زوجي لايحبني – محمد نور
للمرة الأولى اهتزت نظرتها.
لكنها لم تبدُ نادمة.
بل خائفة من انكشاف الأمر.
غادرت وأنا أضع ورقة تحمل اسم آدم على طاولتها.
— لم تريدي له قبرًا، لكنك لن تستطيعي محو اسمه.
في الخارج كان سامر ينتظر.
كان قد سمع كل شيء.
قال بصوت مكسور:
— التخلص الجماعي…
لم أجب.
تركته واقفًا وعدت مع ريم.
—
في تلك الليلة ذهبت إلى النهر.
أحضرت ورقًا أحمر، ومقصًا، وشمعة.
جلست وبدأت أقص قاربًا صغيرًا، ثم نجمة، ثم حروفًا:
آدم.
وضعت الحروف فوق القارب، وأشعلت الشمعة.
— لا أملك رمادك، ولا ملابسك، ولا صورة لك، ولا قبرًا أزوره.
كانت أضواء الفانوس تنعكس فوق الماء.
— لكن لديك اسم.
بكيت.
كان سامر يقف بعيدًا.
قال:
— سارة… هل يمكنني؟
— لا.
سكت.
وكان ذلك أفضل ما فعله في تلك اللحظة.
كان هذا جنازي أنا وآدم.
ليس جنازه، ولا جناز والدته.
جنازنا نحن.
وعندما اختفى الفانوس عند منحنى النهر، قلت:
— سأقاضي والدتك والمستشفى.
أجاب:
— أعرف.
— وستشهد؟
لم يتردد.
— نعم.
—
مرت الأشهر التالية بين المحامين والوثائق.
تولت قضيتي المحامية هناء، وبعد مراجعة الملف قالت:
— عندما يظن الأثرياء أن كلمة «إجراء» تعني «الإفلات من العقاب»، تصبح الأمور مثيرة للاهتمام.
رفعنا دعوى تتعلق بإخفاء المعلومات، والتلاعب بالموافقة، والتخلص غير المصرح به من الرفات، والتدخل في التواصل الطبي والعائلي.
قدم سامر رسائله وسجلات زياراته ورسائله إلى الأطباء.
وكانت بعض رسائل نوال صادمة:
«سارة ليست في حالة تسمح لك برؤيتها. إذا كنت تحبها فاتركها.»
«هي تلوم الطفل على تدمير حياتها.»
«التخلص من الرفات بسرعة سيمنع مزيدًا من الصدمة.»
ثم بعد الطلاق:
«لقد أخذت المال ورحلت. لا تبحث عنها.»
عندما قرأت تلك الرسائل، تمنيت أن أكره نوال وحدها.
لكنني لم أستطع.
هي كذبت، نعم.
لكن سامر صدقها.
كان يستطيع أن يتحقق.
كان يستطيع أن يبحث عني.
وكان يستطيع أن يرفض التوقيع.
