زوجي لايحبني – محمد نور

الجزء الثاني تأرجح الفانوس الأحمر المعلّق فوق باب منزلي مع الريح، بينما امتد ظل سامر طويلًا فوق الحجارة القديمة. لعدة ثوانٍ، لم يتحدث أحد. لا أنا، ولا هو، ولا الطفل الذي كان لا يزال يمسك بالقطعة الورقية على شكل قطة. كان الشارع مزدحمًا بالسياح والباعة والضحكات، لكن بيننا تشكل صمت كثيف، كأنه عزلنا عن العالم كله. نظر الطفل إليّ من جديد. — من الطفل الآخر؟ كان صوته بريئًا وصغيرًا، ولهذا كان السؤال أكثر إيلامًا. فتحت فمي، لكن الكلمات لم تخرج. ماذا كنت سأقول له؟ هل أخبره أن قبله كان هناك طفل آخر كان من حقه أن يعيش؟ وأن والده كان حاضرًا عندما كانت امرأة تنزف وتتوسل لإنقاذه؟ وأن ذلك الطفل مات في غرفة بيضاء، بينما الرجل الذي كان يفترض أن يحميه اختفى سبعة أيام؟ لا. كان طفلًا، ولم يكن ذنبه أن الكبار كانوا جبناء. تقدم سامر خطوة. — يوسف. التفت إليه الطفل. — أبي. ضربت الكلمة صدري بقوة. أبي. سامر كان أبًا بالفعل. ليس على الورق، ولا كاسم في شهادة، ولا كشبح بعيد بجوار سرير مستشفى. كان أبًا لطفل يركض في الشوارع، ويسأل عن القطط الورقية، ويناديه دون أن يصمت أحد في وجهه. اقترب سامر ووضع يديه على كتفي الطفل. — اذهب إلى أمك. عبس يوسف. — لكنها كانت ستعطيني القطة. نظرت إلى القطعة الورقية في يده. قطة بسيطة بأذنين مستديرتين وذيل مرفوع. كنت قد قصصتها بلا تفكير فقط لأشغل يدي. قلت بهدوء: — احتفظ بها. ابتسم يوسف. — شكرًا. لكن سامر لم يبتسم. بقيت عيناه معلقتين بي. بعد لحظات ظهرت المرأة التي كانت ترافقه. كانت امرأة هادئة الملامح، ترتدي فستانًا بلون كريمي وتحمل كيسًا من الحلوى. عندما رأتنا، تغير تعبير وجهها. لم يكن غيرة، بل بدا كأنها تعرف من أنا. — سامر، هل هناك شيء؟ ركض يوسف نحوها ورفع القطة الورقية. — أمي، انظري! السيدة أعطتني إياها. أخذتها المرأة ونظرت إليها ثم إليّ. — إنها جميلة. كان صوتها مهذبًا، بل لطيفًا. وهذا جعل الأمر أصعب. كان سيكون من الأسهل أن أكرهها لو نظرت إليّ بغرور، كأنها المنتصرة التي حصلت على ما فقدته أنا. لكن لم يكن في عينيها انتصار. كان هناك ارتباك، وربما شيء يشبه الذنب. قال سامر أخيرًا: — ريم، خذي يوسف إلى الفندق. توقفت للحظة. — ومن هذه؟ شد سامر فكه. ابتسمت ابتسامة خفيفة. — لا تقلقي، أنا لست شخصًا مهمًا. نظر إليّ سامر بألم. كم تأخر ظهور هذا الألم على وجهه. — سارة... اسمي. منذ سنوات لم ينطقه بهذه الطريقة. سارة. المرأة التي كنتها قبل أن أصبح غرفة مستشفى فارغة، وقبل أن أوقّع الطلاق دون أن أطلب شيئًا، وقبل أن أحرق ملابس طفلي بيدين مرتجفتين، وقبل أن أنتقل إلى هذه البلدة حيث لا يعرفني أحد. خفضت ريم نظرها إلى يوسف. — هيا يا حبيبي. — لكن أبي... — سيأتي لاحقًا. نظر يوسف إلى سامر. — حقًا؟ ابتلع سامر ريقه. — نعم. أمسكت ريم بيده، وابتعدا بينما ظل يوسف يحمل قطتي الورقية. راقبتهما حتى اختفيا وسط الفوانيس والناس. رفعت طاولتي استعدادًا للدخول. — تصبح على خير. لكن سامر أوقفني. — لم أكن أعرف أنك هنا. لم ألتفت. — وأنا أيضًا لم أكن أعرف أنك ستأتي. — سارة... — لا تستخدم اسمي وكأن لك الحق في إيقافي. ساد الصمت لحظة، ثم قال: — يجب أن نتحدث. ضحكت بسخرية جافة. — يجب؟ استدرت ونظرت إليه جيدًا للمرة الأولى. كان قد تغير. ما زال طويل القامة، هادئ الملامح، بعينين داكنتين ووقفة رجل اعتاد ألا يشرح شيئًا. لكن خطوط التعب ظهرت حول فمه، وكان الإرهاق واضحًا في عينيه. ربما لم تكن حياته العائلية المثالية كما تبدو من بعيد. قالت: — كانت أمامنا سبعة أيام لنتحدث. شحب وجهه. — أنا... — سبعة أيام في المستشفى بعد أن فقدنا طفلنا. ولم تأتِ. ضغط شفتيه. — الأمر لم يكن هكذا. شعرت ببرودة تخترق صدري. — عفوًا؟ — لم يكن كما تظنين. خلال سنوات، تخيلت أنني إذا رأيته يومًا فسأمر بجانبه دون أن أشعر بشيء. لكن جملة واحدة كانت كافية لإشعال كل ما دفنته. قلت ببطء: — استيقظت دون طفلي. بقيت أسبوعًا وحدي. أرسلت لك أوراق الطلاق ولم أتلق اتصالًا واحدًا. لا أحتاج إلى تخمين ما حدث. اقترب خطوة. — ذهبت إلى المستشفى. توقفت أنفاسي. — لا تكذب. — ذهبت. — لم تكن هناك عندما استيقظت. — لم يسمحوا لي بالدخول. — من؟ أغمض عينيه للحظة. — أمي. حدقت فيه. كانت والدته، نوال، امرأة أنيقة وقاسية، تهتم بسمعة العائلة أكثر من أي شيء. لم تحبني يومًا، وكانت ترى أنني زوجة غير مناسبة لابنها. وعندما عرفت بحملي، لم تفرح. قالت يومها: — لعل هذا الطفل يأتي بشيء مفيد للعائلة. أما سامر، فصمت كعادته. قلت: — والدتك؟ أومأ. — قالت إنك لا تريدين رؤيتي. ضحكت بمرارة. — وصدقتها؟ خفض رأسه. — كنت... قاطعته: — ماذا؟ مشغولًا؟ غاضبًا لأن الطفل الذي لم ترده مات؟ — سارة. — لا. أجبني. قال بعد تردد: — كنت في عملية. — أي عملية؟ — بعد سقوطك ونقلك للطوارئ حدثت مضاعفات. فقدت الوعي. حدقت فيه. — فقدت الوعي؟ — أصبت رأسي عندما اصطدمت بنقالة. قال الأطباء إن الإصابة كانت بسيطة، لكنني بقيت فاقدًا للوعي عدة ساعات. — يا لها من مصادفة مريحة. ظهر الألم على وجهه. — أعرف كيف يبدو الأمر. — لا، سامر. أنت لا تعرف. قال: — عندما استيقظت، أخبرتني أمي أن الطفل مات، وأنك لا تريدين رؤيتي، وأنك تلومينني وطلبتِ ألا أدخل. تسارعت دقات قلبي. — وبعد ذلك؟ — حاولت الدخول مرتين. قالت الطبيبة إنك تحت تأثير المهدئات، ثم أعطتني أمي ورقة موافقة على الخروج وخطاب الطلاق. — أرسلته في اليوم السابع. — وصلني في اليوم الثاني. تجمدت. — لا. — نعم. — كذب. — ليتني كنت أكذب. سألته: — ماذا كان مكتوبًا؟ قال بحذر: — أنك لا تريدين العودة إليّ، وأن موت الطفل حررك من عبء، وأنك ستأخذين المال وترحلين. شعرت بالغثيان. — أنا لم أكتب ذلك. — أعرف الآن. — الآن؟ أومأ. — متأخرًا جدًا. اتكأت على إطار الباب. طوال سنوات كانت قصتي واضحة وقاسية: سامر لم يحبني، لم يرد الطفل، لم يأتِ، ثم كوّن عائلة أخرى. كانت الحقيقة مؤلمة، لكنها واضحة. أما الآن فقد ظهرت أيدٍ أخرى في القصة. رسائل اعترضت. أكاذيب قيلت. ومع ذلك، لم أكن مستعدة لتخفيف ذنبه. قلت: — اذهب. تراجع خطوة. — سارة، أرجوك. — اذهب. — لا أطلب منك أن تسامحيني. — لا يهمني ما تطلبه. قلت بصوت مكسور: — هل تعرف ماذا كنت أحتاج؟ كنت أحتاج أن أستيقظ وأجد أحدًا بجانبي. كنت أحتاج أن يقول لي أحد إن طفلي كان موجودًا. كنت أحتاج أن يسأل والده عنه. كنت أحتاج إلى اسم وقبر وشيء يثبت أنه لم يكن مجرد دماء وغرفة فارغة. أغمض عينيه. — أعرف. — لا، لا تعرف. وضعت يدي على بطني، فوق الندبة. — أحرقت ملابسه وألعابه وكل شيء لأنني اعتقدت أنني الوحيدة التي تتذكره. سأل بصوت خافت: — ما اسمه؟ نظرت إليه. — ليس لك الحق في السؤال. لم يجادل. — اذهب. هذه المرة رحل. دخلت منزلي وأغلقت الباب، ثم انهرت على الأرض وبكيت كما لو أن المستشفى قد عاد وفتح أبوابه تحت قدمي. --- لم أنم تلك الليلة. أخرجت صندوقًا صغيرًا أخفيه تحت السرير. لم تكن فيه ملابس أو ألعاب أو صور أشعة. كل ذلك أحرقته. كان فيه فقط سوار المستشفى، وبعض الأوراق، وورقة صغيرة مطوية مرات كثيرة. كان عليها الاسم الذي اخترته لطفلي. آدم. كتبت اسمه يوم كنت أضع يدي على بطني وأهمس: — آدم... عندما تأتي، حتى لو لم يعرف والدك كيف يحبك، سأحبك عنكما معًا. لكنه لم يأتِ. ولم ينطق أحد اسمه. حتى أنا دفنت اسمه لسنوات. فتحت الورقة، وقلت للمرة الأولى منذ سنوات: — آدم. لم يحدث شيء. لم تتغير الغرفة. لكنني شعرت أنني استعدت شيئًا صغيرًا كنت قد فقدته. في الصباح اتخذت قرارًا. لن أبحث عن سامر، ولن أطلب منه تفسيرًا. لكنني لن أسمح لشخص آخر بأن يكتب قصة طفلي. كنت أعمل في إدارة السجلات الطبية في مستشفى البلدة، ولذلك كنت أعرف جيدًا كيف تُقرأ الملفات، وكيف يمكن اكتشاف ورقة أضيفت لاحقًا أو توقيع لا يتطابق مع التواريخ. بدأت أطلب نسخة من ملفي القديم. كان الأمر معقدًا؛ فالمستشفى الذي فقدت فيه آدم انتقلت ملكيته إلى مجموعة طبية خاصة، وكانت الملفات القديمة موزعة بين أرشيف ورقي ونظام إلكتروني. احتجت إلى أيام. وبعد ثلاثة أيام، ظهرت ريم أمام طاولتي. كانت وحدها. قالت: — السيدة سارة. — السيدة ريم. تغير وجهها قليلًا. — أنا لست زوجة سامر. توقفت يدي. — ماذا؟ — لست زوجته. جلست أمامي وقالت: — يوسف ابني، لكن سامر ليس والده الحقيقي. أصغيت بصمت. أخبرتني أن زوجها توفي قبل ولادة يوسف، وأن سامر كان صديقًا له وزميلًا له في الجامعة، ثم ساعدهما بعد وفاته. وبعد إصابتها بمرض مناعي ذاتي، أصبح سامر قريبًا منهما، حتى بدأ يوسف يناديه «أبي» لأنه لم يكن لديه أب آخر. سألت: — لماذا تخبرينني بهذا؟ قالت: — لأنني رأيت الطريقة التي نظرتِ بها إليه، والطريقة التي نظر بها إليك. ثم أضافت: — سامر لم يتزوج بعدك. ضربت الكلمة قلبي، لكنني قلت: — هذا لا يغير شيئًا. — أعرف. ثم أخرجت ظرفًا. — طلب مني سامر ألا أعطيك هذا، ولهذا جئت به. فتحت الظرف. كانت هناك رسالة قديمة بخط سامر: «سارة، لا أعرف إن كنت ستقرئين هذه الرسالة. قالوا لي إنك لا تريدين رؤيتي، وربما لديك الحق. استيقظت ولم يعد طفلنا موجودًا. لا أعرف إن كان ولدًا أم بنتًا، ولا أعرف إن كنت اخترت له اسمًا. لكنني بكيت عليه، رغم خوفي وصمتي، ورغم أنك قد تكرهينني. سامر.» كان تاريخ الرسالة بعد يومين فقط من الحادث. رفعت رأسي. — من أين حصلتِ عليها؟ — سامر يحتفظ بنسخ من رسائل يقول إنها لم تصل إليك. — كم عددها؟ — لا أعرف. كانت الرسالة لا تكفي لتبرئه. لكن وجودها أحدث شقًا في الجدار الذي بنيته حول الماضي. قلت: — كان يستطيع البحث عني. — نعم. — كان يستطيع ألا يصدق أمه. — نعم. نظرت إليها. — لن تدافعي عنه؟ — لا. سامر بارع في الدفاع عن نفسه، لكنه سيئ جدًا في ذلك. خرجت مني ضحكة قصيرة رغمًا عني. قالت قبل أن تغادر: — لا أعرف ما الذي حدث فعلًا، لكنك تستحقين وثائق، لا روايات. --- بعد أسبوع وصل ملفي الطبي. فتحته وحدي. كانت التقارير واضحة: سقوط على الدرج. انفصال شديد في المشيمة. نزيف. عملية قيصرية طارئة. جنين ذكر في الأسبوع التاسع والعشرين. لم تكن هناك علامات حياة عند إخراجه. ذكر. كان آدم ولدًا. خرجت من الغرفة وتقيأت، ثم عدت وأكملت القراءة. وجدت سجل الزوار. اليوم الأول: نوال. اليوم الثاني: نوال. اليوم الثالث: طلب تقييد الزيارات مقدم من أحد أفراد عائلة الزوج. ثم ملاحظة: «المريضة غير مستقرة نفسيًا. أفادت السيدة نوال بأن المريضة طلبت عدم السماح لزوجها بالدخول.» شعرت بالاختناق. تابعت. اليوم الخامس: محاولة تسليم مراسلات من سامر، أُعيدت بواسطة أحد أفراد العائلة المخولين. اليوم السابع: خروج المريضة. إرسال اتفاق الطلاق إلى الممثل القانوني للسيد سامر. ثم وجدت الوثيقة التي جعلت الدم ينسحب من وجهي. طلب حرق والتخلص من رفات الطفل دون مراسم. والتوقيع: سامر. جلست أحدق فيه. كان هذا هو مركز كرهي. لم تكن المشكلة فقط أنه لم يأتِ. لم يكن هناك قبر. لم يكن لدي مكان أضع فيه الزهور. طفلي اختفى وكأنه لم يكن موجودًا. خرجت من المنزل وتوجهت إلى الفندق الذي يقيم فيه سامر. قلت للاستقبال: — أخبره أن سارة هنا ومعها تصريح حرق طفلنا. بعد دقائق نزل سامر. كان بلا سترته، ووجهه شاحبًا. رفعت الورقة أمامه. — هذا أيضًا كان من فعل والدتك؟ تغير وجهه. قلت: — أنت وقعت. لم ينكر. — نعم. — وقعت على حرق طفلي دون مراسم؟ — لم يكن الأمر كما يبدو. — اسمك موجود هنا. خفض عينيه. — قالوا لي إنه الإجراء المتبع. كنت ما زلت متأثرًا بإصابتي، وأمي والطبيب قالا إنك لا تريدين معرفة شيء عن الطفل، وإن الأفضل أن ينتهي الأمر بسرعة. — وأنت وقعت؟ — نعم. كلمة واحدة. أخيرًا بلا أعذار. قلت: — هل كنت تعرف أنه ولد؟ امتلأت عيناه بالدموع. — عرفت لاحقًا. — متى؟ — عندما طلبت نسخة من الملف بعد أشهر. ضحكت بمرارة. — بعد أشهر؟ ثم قلت: — اسمه كان آدم. رفع رأسه فجأة. — ماذا؟ — طفلنا اسمه آدم. بدأ يبكي. أما أنا فقلت: — لا تنطق اسمه وكأنك حملته. لا تنطقه وكأنك كنت بجانبي عندما مات. ولا وكأن رسالة ضائعة تعوضني عن قبر فارغ. قال: — أنت محقة. كنت أتمنى لو دافع عن نفسه كي أستطيع كرهه بسهولة. لكن اعترافه جعل كل شيء أكثر تعقيدًا. قلت: — أريد أن أعرف أين رماد آدم. صمت. — لا أعرف. — كيف لا تعرف؟ — أمي تولت الأمر. أغمضت عيني. بالطبع. قال إن المستشفى أخبره لاحقًا بأن الرفات سُلّمت إلى عائلة سامر، أي إلى والدته. قلت: — أريد مقابلتها. حاول الاعتراض: — أمي مريضة. — هذا لا يهمني. ثم قلت: — طوال سنوات قررت هي من يزورني، وأي رسائل تصلني، وماذا يحدث لطفلي. الآن سأسمع منها أين آدم. أومأ. — سأوصلك إليها. — لا. ريم ستذهب معي. لم يجادل. --- في اليوم التالي توجهت مع ريم إلى منزل نوال. كانت ما تزال تعيش في قصر العائلة، وإن كانت قد تقدمت كثيرًا في العمر. كانت تجلس قرب النافذة عندما دخلت. نظرت إليّ دون مفاجأة. — سارة. وضعت ملف المستشفى أمامها. — أين رماد طفلي؟ نظرت إلى الأوراق ولم تجب. قلت: — اسمه آدم. قالت ببرود: — لم يكن له اسم قانوني. ارتفع الدم إلى رأسي. — كان له أم. — أم غير مستقرة نفسيًا، وكان عليّ أن أتدخل. — تدخلك كان بتزوير رغباتي؟ — كنت أحمي ابني. — وهل كنت تحمينه عندما منعتِ سامر من الدخول؟ وعندما أخفيتِ رسائله؟ لم تجب. — أين رماد آدم؟ قالت: — فعلت ما كان ضروريًا حتى يتجاوز سامر الأمر. — أين؟ نظرت من النافذة. — لم تكن هناك حاجة إلى الاحتفاظ بالرفات. المستشفى عرض التخلص منها ضمن إجراء جماعي. توقفت أنفاسي. — ماذا؟ — لم تكن هناك حاجة لإحضارها إلى المنزل. كان طفلي بالنسبة إليها مجرد إجراء. قلت: — أنت حرمتِني من سبعة أيام، ومن رسائلي، ومن وداعي، ومن قبر طفلي. ثم أخبرتها أنني سأستخدم كل وثيقة لإثبات ما فعلته. للمرة الأولى اهتزت نظرتها. لكنها لم تبدُ نادمة. بل خائفة من انكشاف الأمر. غادرت وأنا أضع ورقة تحمل اسم آدم على طاولتها. — لم تريدي له قبرًا، لكنك لن تستطيعي محو اسمه. في الخارج كان سامر ينتظر. كان قد سمع كل شيء. قال بصوت مكسور: — التخلص الجماعي... لم أجب. تركته واقفًا وعدت مع ريم. --- في تلك الليلة ذهبت إلى النهر. أحضرت ورقًا أحمر، ومقصًا، وشمعة. جلست وبدأت أقص قاربًا صغيرًا، ثم نجمة، ثم حروفًا: آدم. وضعت الحروف فوق القارب، وأشعلت الشمعة. — لا أملك رمادك، ولا ملابسك، ولا صورة لك، ولا قبرًا أزوره. كانت أضواء الفانوس تنعكس فوق الماء. — لكن لديك اسم. بكيت. كان سامر يقف بعيدًا. قال: — سارة... هل يمكنني؟ — لا. سكت. وكان ذلك أفضل ما فعله في تلك اللحظة. كان هذا جنازي أنا وآدم. ليس جنازه، ولا جناز والدته. جنازنا نحن. وعندما اختفى الفانوس عند منحنى النهر، قلت: — سأقاضي والدتك والمستشفى. أجاب: — أعرف. — وستشهد؟ لم يتردد. — نعم. --- مرت الأشهر التالية بين المحامين والوثائق. تولت قضيتي المحامية هناء، وبعد مراجعة الملف قالت: — عندما يظن الأثرياء أن كلمة «إجراء» تعني «الإفلات من العقاب»، تصبح الأمور مثيرة للاهتمام. رفعنا دعوى تتعلق بإخفاء المعلومات، والتلاعب بالموافقة، والتخلص غير المصرح به من الرفات، والتدخل في التواصل الطبي والعائلي. قدم سامر رسائله وسجلات زياراته ورسائله إلى الأطباء. وكانت بعض رسائل نوال صادمة: «سارة ليست في حالة تسمح لك برؤيتها. إذا كنت تحبها فاتركها.» «هي تلوم الطفل على تدمير حياتها.» «التخلص من الرفات بسرعة سيمنع مزيدًا من الصدمة.» ثم بعد الطلاق: «لقد أخذت المال ورحلت. لا تبحث عنها.» عندما قرأت تلك الرسائل، تمنيت أن أكره نوال وحدها. لكنني لم أستطع. هي كذبت، نعم. لكن سامر صدقها. كان يستطيع أن يتحقق. كان يستطيع أن يبحث عني. وكان يستطيع أن يرفض التوقيع. وفي إفادته، لم يحاول تبرئة نفسه. قال: — كان بإمكاني أن أتحقق أكثر. كان بإمكاني أن أتحدث مباشرة إلى سارة، وأن أعترض على منع الزيارة، وأن أنتظر قبل أن أوقع. لم أفعل. نظرت هناء إليّ وقالت: — على الأقل هو يعترف. قلت: — الاعتراف لا يعيد آدم. — أعرف. كما أدلت ريم بشهادتها، وتحدثت عن يوسف وعن أهمية ألا يكذب الكبار على الأطفال. لم يُستدعَ يوسف إلى المحكمة. وفي إحدى المرات سألتني ريم إن كان بإمكانها أن تشرح له شيئًا بسيطًا. — يسأل عنك وعن القارب. فكرت قليلًا. — قولي له إنه كان لطفل لم تتح له فرصة أن يكبر. --- انتهت القضية باتفاق علني مع المستشفى، وكان ذلك شرطًا مني. اعترفت المجموعة الطبية بوجود أخطاء جسيمة في التواصل والموافقة والتعامل مع حالات فقدان الأجنة المتقدمة. وتم إنشاء نظام جديد يضمن: - إبلاغ الأم مباشرة عندما تصبح حالتها مستقرة. - الحصول على موافقتين قبل التخلص من الرفات. - تسجيل الاسم الذي تختاره الأسرة حتى إن لم توجد شهادة ميلاد. - توفير دعم نفسي. - ومنح الأسرة حق إقامة مراسم رمزية. أطلقوا عليه اسم: بروتوكول آدم. عندما أخبرتني هناء بذلك، بكيت. لم يكن لطفلي قبر. لكن أصبح له اسم في مستشفى. وبدأت تصلني رسائل من أمهات فقدن أطفالهن ولم يحصلن حتى على فرصة للوداع. أما نوال، فقد تلقت عقوبة قانونية محدودة بسبب عمرها وحالتها الصحية ومرور السنوات، لكنها فقدت السيطرة التي كانت تتمتع بها. وشهد سامر ضدها. وقال علنًا: — أمي لم تتصرف من أجلي. تصرفت للسيطرة على خسارة لم تكن خسارتها. وأنا مسؤول عن أنني صدقتها ولم أحَمِ سارة وطفلنا. طفلنا. للمرة الأولى قالها أمام الناس. آدم لم يعد سرًا في ملف. --- غادرت ريم ويوسف البلدة بعد أشهر بسبب علاجها. قبل رحيلهما، جاء يوسف إليّ. — هل تصنعين لي قطة أخرى؟ أخرج القطعة القديمة من حقيبته. كانت مهترئة لكنها محفوظة بعناية. ابتسمت وصنعت له قطة جديدة، ثم قصصت نجمة صغيرة. — هذه لك. سأل: — وهذه لآدم؟ أخذت ورقة أخرى. — نعم. قال: — سأقول له وداعًا عند النهر. احتضنت ريم قبل رحيلها. قالت: — شكرًا لأنك لم تكرهي ابني. نظرت إلى يوسف. — الأطفال لا يجب أن يرثوا حروبًا لم يبدأوها. --- بقي سامر في البلدة فترة. لم يطرق بابي كل يوم، ولم يطلب مني أن أسامحه. كان يستأجر غرفة بعيدًا، ويظهر فقط عندما يحتاجه المحامون. ثم أخبرني ذات مساء أنه سيعود إلى المدينة. قال: — أريد أن أسألك شيئًا. ماذا تريدين مني أن أفعل بهذا الحزن؟ أجبته: — لا تستخدمه لتدخل حياتي. ولا تستخدمه لتجعلني أسامحك. ولا لتبدو رجلًا أفضل. أومأ. قلت: — اجعله سببًا حتى لا يوقع أب آخر على شيء لا يفهمه وهو خائف أو مخدر. اجعله سببًا حتى تحصل أم أخرى على مكان تبكي فيه طفلها باسمه. افعل ذلك بعيدًا عني. امتلأت عيناه بالدموع. — سأفعل. ثم سأل: — هل يمكنني زيارة النهر يومًا؟ فكرت قليلًا. — عندما لا أكون هناك. أومأ. — شكرًا. قلت: — هذا ليس إذنًا. إنه حد. — فهمت. غادر في اليوم التالي. لم يكن هناك عناق أو وعود أو مشهد درامي. فقط رجل يحمل حقيبة وذنبًا أصبح أخيرًا مسؤوليته. --- لم تكن الحياة بعد ذلك سهلة. كانت هناك أيام أقص فيها الورق لساعات، وأبيع القطع للسياح، وأشرب الشاي أمام منزلي وأشعر أن الحياة يمكن أن تكون بسيطة. وهناك أيام كنت أرى امرأة حاملًا فأدخل إلى المنزل حتى لا أنهار أمام الغرباء. لكن شيئًا تغير. بدأت أصنع قوارب ورقية للأمهات اللواتي فقدن أطفالهن. ثم بدأت بعض النساء تطلب مني قطع أسماء أطفالهن. أسماء لم تُسجل في سجلات. أسماء عاش أصحابها داخل أرحام أمهاتهم، ثم رحلوا دون أن يعرفهم أحد. كنت أكتبها على الورق وأقصها بعناية. وأصبحت طاولتي مكانًا تأتي إليه العائلات بأسماء أطفال لم يحصلوا على قبر. وبمساعدة هناء وأخصائية نفسية من البلدة، أسسنا لقاءات صغيرة لدعم الأمهات في فقدان أطفالهن. لم تكن اجتماعات كبيرة. مجرد غرفة، وشاي، وأوراق ملونة، وحق كل أم في أن تقول: «طفلي كان موجودًا.» أما بروتوكول آدم، فقد بدأ ينتشر إلى مستشفيات أخرى. وسامر تبرع بالمال دون أن يضع اسمه على أي لوحة. عرفت ذلك من هناء. قلت لها: — طالما أنه لا يستخدم قصتي لتحسين صورته، فلا يهمني. قالت: — لا يفعل. فكرت لحظة. — هذا يريحني من أجل النساء الأخريات، لا من أجله. --- كان سامر يرسل لي رسالة كل عام في ذكرى وفاة آدم. لم أفتح الرسالتين الأوليين. في الثالثة فتحتها. كتب: «سارة، ذهبت اليوم إلى النهر عندما لم تكوني هناك. تركت حجرًا. لم أنطق الاسم لأنني أتذكر حدودك، لكنني فكرت فيه. آدم. لا أنتظر ردًا. سامر.» احتفظت بالرسالة. لم أبكِ. أحيانًا لا يعيد الحزن المشترك الناس إلى بعضهم. لكنه يجعل حمله أكثر عدلًا. --- بعد خمس سنوات من لقائنا، دعيت إلى مؤتمر طبي للحديث عن فقدان الأطفال والموافقة الطبية. لم أرغب في الذهاب، لكن هناء أقنعتني. صعدت إلى المنصة وأنا أضع دبوسًا ورقيًا على شكل قارب. كان أمامي أطباء وممرضون ومحامون وإداريون. قلت: — طفلي لم يكن له قبر. ساد الصمت. — ليس لأن أمه لم تحبه، ولا لأن والده لم يكن يملك اسمًا أو مالًا. لم يكن له قبر لأن مجموعة من الكبار ومؤسسة قرروا أن إغلاق الملف أسرع وأسهل من مواجهة ألم أم. توقفت لحظة. — عندما تكون المرأة في حالة صدمة، لا يجوز أن يتولى الآخرون الحديث باسمها لمجرد أن ذلك أكثر راحة لهم. ثم قلت: — فقدان الطفل لا يبدأ عندما يقرر الآخرون أن من المعقول أن تنتهي مشاعرك. يبدأ في اللحظة التي تشعر فيها الأم بالفراغ. بعد المحاضرة اقتربت مني ممرضة مسنة وهي تبكي. قالت: — قبل عشرين عامًا شاركت في قرارات مشابهة. كنت أعتقد أننا نمنع الألم. أمسكت يديها وقلت: — أحيانًا، محاولة منع الألم تعني فقط حرمانه من الشهود. --- بعد أشهر، افتتح المستشفى الذي فقدت فيه آدم غرفة صغيرة. كانت هادئة ودافئة، وفيها مقاعد وصناديق لحفظ الذكريات ونماذج واضحة وموظفون مدربون. وعلى الجدار لوحة بسيطة: «غرفة آدم — للوداع بالاسم.» دخلتها وحدي قبل الافتتاح. أخذت بطاقة وكتبت: آدم. كنت منتظرًا. كنت محبوبًا. كنت حقيقيًا. وضعتها داخل صندوق الذكريات. لم تكن قبرًا. لكنها كانت مكانًا. وأحيانًا، بعد أن يُنكر كل شيء، يصبح امتلاك مكان نوعًا من العدالة. عندما خرجت، كان سامر هناك. نظر إلى باب الغرفة. — هل يمكنني الدخول؟ فهمت أن سؤاله لم يكن عن الباب، بل عن هذا الجزء من الحزن. قلت: — نعم، لكن بعدي. أومأ. وقبل أن أغادر قلت: — اسمه مكتوب في الداخل. أغمض عينيه. — شكرًا. — لم أفعل ذلك من أجلك. — أعرف. وهذه المرة صدقته. --- مرت سنوات. كبر يوسف. وفي أحد الأيام عاد إلى البلدة شابًا طويلًا يحمل في حقيبته القطة الورقية الأولى التي صنعتها له. أخرجها. — احتفظت بها. ابتسمت. — هذه القطة عاشت أطول من كثير من الكبار. ضحك. ثم أخرج حجرًا أبيض صغيرًا. — جئت إلى النهر من أجل آدم عندما كنت صغيرًا. لم أكن أفهم كثيرًا، لكنني الآن أفهم أكثر. فكرت أنه ربما يحتاج حجرًا آخر. أخذته. — شكرًا. قال قبل أن يغادر: — سامر أخبرني ألا أسألك عنه. ثم ابتسم. — لكنني اعتقدت أن السؤال عن آدم ليس سؤالًا عن سامر. نظرت إليه وابتسمت. — أنت محق. في تلك الليلة وضعت الحجر بجانب الحجر الأول. حجران لطفل لم يكن له قبر. لم يكن ذلك كافيًا. لكنه كان شيئًا. وأحيانًا، عندما يأتي الشيء من العدم، يصبح مقدسًا. --- اليوم، عندما أتذكر صباح لقائي بسامر وريم ويوسف، لم أعد أرى المشهد بالطريقة نفسها. كنت أظن أنني أنظر إلى الدليل الأخير على أن سامر قادر على الحب، لكنه لم يستطع أن يحبني أو يحب طفلنا. الآن أعرف أن الحقيقة أكثر تعقيدًا. كان قادرًا على الحب. وكان قادرًا على الفشل. تم التلاعب به، لكنه كان يستطيع أن يقاوم. اعتنى بيوسف، لكنه وقع على ورقة محَت وجود آدم من المكان الوحيد الذي كان يمكن أن يبقى فيه. الحياة لا تفصل دائمًا بين الأخيار والأشرار. أحيانًا يجتمع الاثنان في الشخص نفسه. وهذا لا يبرر شيئًا. لكنه يفسر لماذا يكون التعافي صعبًا. أما أنا، فلم أعد المرأة التي يعرّفها الفراغ. أنا سارة. أقص الورق. أدير جلسات الدعم. أنطق الأسماء. وأعيش في منزل صغير تتدلى أمامه الفوانيس الحمراء. أحيانًا أضحك. وأحيانًا أتخيل كيف كان يمكن أن يكون آدم في الخامسة، والعاشرة، والخامسة عشرة. لم أعد أمنع نفسي من التخيل. كنت أعتقد أن تخيله عذاب. أما الآن فأعرف أن التخيل أيضًا شكل من أشكال الأمومة. طفلي لم يمشِ في هذا العالم. لكنه غيّر أنظمة المستشفيات. وفتح غرفًا. ومنح أسماء لآلام كثيرة. وجعل والده يقول الحقيقة أمام الناس. وجعل أمه تعود إلى قص الورق دون أن تخفي ندبتها. آدم كان موجودًا. ليس لأن شهادة قالت ذلك. ولا لأن قبرًا احتواه. ولا لأن سامر اعترف به متأخرًا. بل لأنه كان محبوبًا. ولأن اسمه، بعد سنوات من الصمت، وجد أخيرًا صوتًا. --- وصلتني من سامر رسالة أخيرة قبل فترة. كتب: «سارة، توفيت أمي. لا أكتب لأطلب منك أن تشعري بشيء. فقط لأخبرك أنها قبل موتها سألت إن كان لآدم غرفة تحمل اسمه. أخبرتها نعم. لا أعرف إن كانت فهمت. ولا أعرف إن كانت ندمت. أما أنا، فقد توقفت عن انتظار ندم الآخرين حتى أفعل ما يجب عليّ فعله. شكرًا لأنك منحتِه اسمًا عندما لم أعرف أنا كيف أمنحه مكانًا. سامر.» قرأت الرسالة مرة واحدة. ثم حفظتها. لم أذهب إلى جنازة نوال. ليس كراهية. بل لأنني لم أعد بحاجة إلى دخول كل مكان ترك أثرًا في روحي. سامر لم يأتِ يبحث عني بعدها. وربما فهم أخيرًا أن بعض القصص لا تنتهي بالمصالحة. بل بالمسؤولية. وبالمسافة. وبنطق الأسماء كما ينبغي. وبامرأة تتوقف عن انتظار الرجل الذي جاء متأخرًا حتى يغلق جرحها. أنا أغلقت جرحي بنفسي. ليس وحدي تمامًا. كان معي هناء، وريم، ويوسف، وأمهات لم أعرف أسماءهن، والورق الأحمر، والقوارب، والغرفة الدافئة في المستشفى البارد. وكان معي آدم. الطفل الذي لم أره. الذي حملته سبعة أشهر. والذي توسلت لإنقاذه فوق سرير المستشفى. والذي ظننت أنني الوحيدة التي تتذكره. الآن، كل عام في ذكرى رحيله، آخذ فانوسًا إلى النهر. لا أقيم مراسم كبيرة. فانوس واحد فقط. أضع داخله نجمة ورقية واسمه. أشعله عند الغروب وأراقبه حتى يختفي. ثم أعود إلى المنزل. لست في سلام كامل. ربما لا توجد راحة كاملة لأم فقدت طفلها بهذه الطريقة. لكنني أعود كاملة. وهذا، لسنوات، كان يبدو مستحيلًا. --- في تلك الليلة التي سألني فيها يوسف إن كانت القطعة الورقية قطة، أردت أن أغلق الباب. أردت أن أرمي الورقة. وألا أنظر إلى أي طفل يحبه سامر. لكن ذلك الطفل التقط شيئًا سقط مني. قطة ورقية. وسؤالًا. وحقيقة. من دون أن يعرف، وضع إصبعه على قبر آدم غير المرئي، وأجبر الكبار على التوقف عن التظاهر بأن طفلي لم يكن موجودًا. لهذا لا أكرهه. ولا أكره ريم. ولهذا، رغم أنني لم أسامح كل شيء، لم أعد أعيش مشتعلة بالغضب كل يوم. لأن طفلي كان يستحق أكثر من غضبي. كان يستحق الذاكرة. كان يستحق الاسم. وكان يستحق أن تعيش أمه، بدل أن تموت معه. سامر لم يحبني بالطريقة التي كنت أحتاج إليها. ربما أحبني بطريقته الباردة والناقصة. وربما أحب متأخرًا جدًا. لم يعد ذلك مهمًا. المهم أنني عندما توسلت إليه ذات يوم لإنقاذ طفلنا، ظننت أنني كنت وحدي. وبعد سنوات اكتشفت أن الحقيقة لم تكن بهذه البساطة. لكن الحقيقة الأخيرة لا تعتمد على سامر. بل تعتمد عليّ. أنا لم أستطع إنقاذ جسد آدم. ولا حياته القصيرة. لكنني أنقذت اسمه من الصمت. وفي كل مرة تدخل فيها أم إلى غرفة تحمل اسم آدم، وكل مرة تحصل فيها أم على صندوق ذكريات، وكل مرة يسأل فيها أب قبل أن يوقع، وكل مرة يُذكر فيها طفل لم يتنفس بحنان، يعود طفلي إلى هذا العالم قليلًا. هذا لا يعوض فقدانه. لا شيء يعوض فقدان طفل. لكنه يحوّل الفراغ. وأحيانًا، يكون تحويل الفراغ أقرب ما يمكن أن تصل إليه الأم إلى العدالة. أنا سارة. كنت زوجة لرجل جاء متأخرًا. وكنت أمًا لطفل رحل قبل أن يفتح عينيه. وكنت امرأة أحرقت كل الذكريات لأنها ظنت أن تذكر طفلها وحدها سيق/تلها. أما الآن، فأقص الورق الأحمر عند الغروب. زهورًا. وقططًا. وقوارب. ونجومًا. وعندما يطلب مني أحدهم اسمًا، أقصه ببطء. لأنني أعرف أن الاسم قد يكون الشيء الوحيد الذي يبقى. وأعرف أيضًا أن ذلك الشيء، في بعض الأحيان، يكفي لكي يبدأ الإنسان حياته من جديد. خاص لصفحة روايات وحكايات- محمد نور

مقالات ذات صلة

سيدة أسيوط

اتيت لأخبره انني حامل-محمد نور

عشيقة جوزي – محمد نور

ماما الراجل الي قاعد بره مش بابا

انت لي وحدي

حماتي بتناديني باسم ضرتي

اترك تعليقاً إلغاء الرد