زوجي لايحبني – محمد نور
انفصال شديد في المشيمة.
نزيف.
عملية قيصرية طارئة.
جنين ذكر في الأسبوع التاسع والعشرين.
لم تكن هناك علامات حياة عند إخراجه.
ذكر.
كان آدم ولدًا.
خرجت من الغرفة وتقيأت، ثم عدت وأكملت القراءة.
وجدت سجل الزوار.
اليوم الأول: نوال.
اليوم الثاني: نوال.
اليوم الثالث: طلب تقييد الزيارات مقدم من أحد أفراد عائلة الزوج.
ثم ملاحظة:
«المريضة غير مستقرة نفسيًا. أفادت السيدة نوال بأن المريضة طلبت عدم السماح لزوجها بالدخول.»
شعرت بالاختناق.
تابعت.
اليوم الخامس: محاولة تسليم مراسلات من سامر، أُعيدت بواسطة أحد أفراد العائلة المخولين.
اليوم السابع: خروج المريضة. إرسال اتفاق الطلاق إلى الممثل القانوني للسيد سامر.
ثم وجدت الوثيقة التي جعلت الدم ينسحب من وجهي.
طلب حرق والتخلص من رفات الطفل دون مراسم.
والتوقيع:
سامر.
جلست أحدق فيه.
كان هذا هو مركز كرهي.
لم تكن المشكلة فقط أنه لم يأتِ.
لم يكن هناك قبر.
لم يكن لدي مكان أضع فيه الزهور.
طفلي اختفى وكأنه لم يكن موجودًا.
خرجت من المنزل وتوجهت إلى الفندق الذي يقيم فيه سامر.
قلت للاستقبال:
— أخبره أن سارة هنا ومعها تصريح حرق طفلنا.
بعد دقائق نزل سامر.
كان بلا سترته، ووجهه شاحبًا.
رفعت الورقة أمامه.
— هذا أيضًا كان من فعل والدتك؟
تغير وجهه.
قلت:
— أنت وقعت.
لم ينكر.
— نعم.
— وقعت على حرق طفلي دون مراسم؟
— لم يكن الأمر كما يبدو.
— اسمك موجود هنا.
خفض عينيه.
— قالوا لي إنه الإجراء المتبع. كنت ما زلت متأثرًا بإصابتي، وأمي والطبيب قالا إنك لا تريدين معرفة شيء عن الطفل، وإن الأفضل أن ينتهي الأمر بسرعة.
— وأنت وقعت؟
— نعم.
كلمة واحدة.
أخيرًا بلا أعذار.
قلت:
— هل كنت تعرف أنه ولد؟
امتلأت عيناه بالدموع.
— عرفت لاحقًا.
— متى؟
— عندما طلبت نسخة من الملف بعد أشهر.
ضحكت بمرارة.
— بعد أشهر؟
ثم قلت:
— اسمه كان آدم.
رفع رأسه فجأة.
