أمي سابتني قدام بيت بابا ومشت
لقيت صندوق في دولاب بابا.
افتكرته فيه أوراق.
لكن جواه كانت فيه هدايا متغلفة.
واحدة مكتوب عليها:
“مريم — 7 سنين.”
والتانية:
“مريم — عيد الميلاد.”
والتالتة:
“مريم — 8 سنين.”
وكان فيه كروت ما اتسلمتش.
بابا دخل ولقاني قاعدة على الأرض.
— إيه ده؟
ملامحه اتغيرت.
— دي حاجات اشتريتها وإنتِ مش موجودة.
فتحت كارت.
“عيد ميلاد سعيد يا مريم. أتمنى في يوم من الأيام تقري الكلام ده وتعرفي إني كنت بفكر فيكي كل دقيقة.”
فتحت واحد تاني.
“النهارده عملنا كيكة الشوكولاتة اللي بتحبيها. سارة قالت إننا في يوم من الأيام هنعملها تاني وإنتِ معانا.”
وواحد تالت.
“شوفت شنطة عليها نجوم وافتكرتك.”
رفعت عيني.
— ليه احتفظت بكل ده؟
أحمد قعد قدامي.
— عشان كنت محتاج أصدق إنك في يوم هترجعي.
بدأت أعيط.
— أنا كنت فاكرة إنك مش بتدور عليا.
— عارف.
— كنت فاكرة إنك مبقتش بتحبني.
— عارف.
— أنا كرهتك.
أحمد هز راسه.
— عارف.
— مش زعلان؟
— لأ.
— ليه؟
فكر شوية.
— عشان كنتِ طفلة مصدقة كلام الشخص اللي كنتِ واثقة فيه أكتر من أي حد. ما كانش شغلك إنك تحققي بين أبوكي وأمك.
الإجابة دي كسرت آخر حاجة كانت جوايا.
رميت نفسي في حضنه.
المرة دي أنا اللي حضنته الأول.
بابا حضني بكل قوته من غير ما يوجعني.
سارة ظهرت عند الباب.
لما شافت الصندوق فهمت.
ما قالتش حاجة.
قعدت جنبنا بس.
وبعدين صوفي، اللي كان عندها أربع سنين وقتها، ظهرت وهي بتسأل ليه كلنا بنعيط.
— حد مات؟
سارة ضحكت وسط دموعها.
وأنا كمان ضحكت.
بابا هز راسه.
— لأ يا حبيبتي.
صوفي بصت للصندوق.
— فيه هدايا؟
ضحكنا أكتر.
والليلة دي فتحنا بعض الهدايا.
مش كلها.
أنا حبيت أحتفظ بكام واحدة.
مش عشان كنت محتاجة الحاجات.
لكن لأنها كانت دليل على حاجة طول سنين كانوا بيقنعوني إنها مش موجودة.
إني كنت محبوبة… حتى وأنا مش شايفة ده.
—
لما بقيت عندي 15 سنة، أخدت قرار تاني.
