أمي سابتني قدام بيت بابا ومشت
— أنا مش بتكلم عن الحضانة.
بصت لي.
— أنا بس بقول إن فيه ناس بتظهر لما يكون ده مناسب لها، وبيعملوا نفسهم أبطال.
الكلام وجعني.
لكن ما رديتش.
الأخصائية أنهت الزيارة بدري.
في العربية، بابا ما سألنيش إيه اللي حصل.
بس قال:
— عايزة آيس كريم؟
— أيوه.
— شوكولاتة؟
بصيت له باستغراب.
— إنت فاكر؟
— فاكر حاجات كتير.
اشترينا آيس كريم شوكولاتة.
واحد ليا.
وواحد لسارة.
وواحد فانيليا ليه.
ضحكت.
— كده بقوا تلاتة.
— ما قلتش إني شاطر في الحساب.
كانت نكتة سخيفة.
لكنها خلتني أضحك كذا دقيقة.
يمكن عشان كانت أول مرة من وقت طويل أحس إني مجرد طفلة.
—
عدت ست شهور.
وبعدين سنة.
رانيا كانت بتلتزم ببعض الشروط ومش بتلتزم ببعضها.
ساعات كانت تروح العلاج.
وساعات تختفي أسابيع.
ساعات تيجي في ميعاد الزيارة.
وساعات تلغي في آخر لحظة.
كل مرة كانت بتلغي، كنت بتدمر في الأول.
كنت أقف جنب الشباك وأستناها.
لحد ما سارة عملت عادة جديدة.
لو ماما لغت، ما كناش بنتظاهر إن الموضوع مش بيوجع.
كان مسموح لي أعيط.
وأزعل.
وبعدين نختار حاجة نعملها.
نخبز بسكويت.
نروح الحديقة.
نتفرج على فيلم.
مش عشان نعوض مكانها.
لكن عشان أفتكر إن خيبة الأمل مش لازم تدمر باقي اليوم.
سارة عمرها ما طلبت مني أناديها “ماما”.
وده كان مهم جدًا.
قالت لي:
— ممكن تفضلي تناديني سارة طول عمرك. وأنا هحبك برضه.
ساعات كنت بفكر إنها هتبقى زي زوجات الأب الشريرات اللي في الحكايات.
لكنها عمرها ما حاولت تمسح وجود رانيا.
لما كنت بحكي ذكرى حلوة مع ماما، كانت بتسمع.
ولما كنت بقول إني وحشتني، ما كانتش بتزعل.
ولما كنت بقول إني غضبانة منها، ما كانتش بتفرح.
كانت تقول لي:
— ممكن تحبي شخص، وفي نفس الوقت تعترفي إنه أذاكي.
الجملة دي غيرت حياتي.
—
بعد سنتين، رانيا طلبت تزود مدة الزيارات.
كنت وقتها عندي عشر سنين.
المحكمة أخدت رأيي في الاعتبار.
