كان ابويا واقف – محمد نور
سكت لحظة.
—ماكنش غلطان إنه حاول يحمي الحاجة دي.
—
بعد أربع شهور، انفصلنا.
في الآخر، الموضوع ماكانش درامي.
ماكانش فيه مشهد كبير.
ولا ظرف سري.
ولا مواجهة أخيرة تستاهل قصة لوحدها.
كان مجرد سلسلة طويلة ومتعبة من الكلام.
كلام كنت باكتشف من خلاله، حتة ورا حتة، قد إيه من جوازنا كان عبارة عن دفتر حسابات هادي.
سارة كانت بتسجله بطريقتها.
وفي النهاية، كل حاجة كانت متحسبّة لصالحها.
وأنا ماكنتش واخد بالي.
لحد ما تركة ست ماتت من غير ما أعرفها أجبرتني أشوف الحساب كله قدامي.
—
أبويا بدأ يتعافى ببطء.
بالطريقة اللي الناس في سنه بتتعافى بيها بعد عملية كبيرة.
متابعة مستمرة مع طبيب القلب.
أكل صحي ماكانش بيطيقه.
وتغييرات في حياته كان بيشتكي منها كل يوم.
أما موضوع الذاكرة، فالفحوصات أكدت إن التغييرات بسيطة ومرتبطة بالسن، ومفيش حاجة من النوع اللي كان خايف منه.
لكن مع ذلك، بدأ يحتفظ بدفتر صغير.
قلت له:
—بتعمل إيه؟
قال:
—بكتب.
ضحكت.
—ليه؟
قال:
—احتياطي.
وبعدين بص لي.
—عشان محدش ييجي في يوم ويقولي إني تخيلت حاجة حصلت فعلًا.
—
بعد حوالي شهرين من العملية، سافرت لوحدي لبلدة وادي النخيل.
الطريق كان حوالي ساعة ونص.
كانت الدنيا غائمة.
البيت كان صغير ونضيف.
بيت ست واضح إنها كانت محافظة عليه بعناية حتى في أصعب سنين حياتها.
الجنينة كانت مهملة شوية، لكن كان واضح إنها كانت زمان متزرعة بحب.
المطبخ كان فيه مجات مختلفة، متجمعة على مدار سنين.
ومكتبة مليانة روايات قديمة، أغلبها صفحاته متكسرة من كتر القراءة.
دخلت أوضة النوم.
وفتحت الدرج اللي جنب السرير.
بالضبط زي ما نورا قالت.
كان فيه صندوق أحذية.
جواه خطابات.
خطاب لكل عيد ميلاد من أول ما كملت تمنطعشر سنة.
كل خطاب مقفول.
وكل خطاب مكتوب عليه بخط إيد مهزوز شوية:
إلى ابني…
كل سنة وإنت طيب، أينما كنت.
قعدت على طرف السرير.
وبدأت أقراهم بالترتيب.
في الخطاب الرابع أو الخامس، بطلت أشوف الكلام بوضوح.
