كان ابويا واقف – محمد نور

كان أبويا واقف في نص مطبخي، وبيطلب مني أستلف له 20 ألف جنيه. إيديه كانت بتترعش من الإحراج. وقبل ما يلحق حتى يشرحلي هو محتاج الفلوس ليه، بصت مراتي الناحية التانية من المطبخ وقالت ببرود: —قوله يدور له على شغلانة تانية. إحنا مش بنك. أنا اديت أبويا الفلوس برضه. بعد تلات أيام، المستشفى اتصلت بيا. أبويا كان داخل عملية طوارئ. وقبل ما الدكاترة يدّوه المهدئ، سابلي ظرف مقفول، ومعاه تعليمات واحدة واضحة جدًا: —إوعى مراتك تشوف الظرف ده. أبويا، حسن عبدالسلام، عمره ما كان تقريبًا بيطلب مساعدة من حد. قضى أكتر من تلاتين سنة من عمره شغال في المقاولات. كان بيشيل الأخشاب. ويصب الخرسانة في عز البرد. ويطلع يصلّح أسطح البيوت في حر الصيف القاسي. حتى موتوسيكلِه باعه عشان يساعدني في مصاريف الكلية. ولما كنت عندي تسع سنين، باع البدلة الوحيدة الكويسة اللي كانت عنده عشان يجيبلي جزمة محترمة أروح بيها المدرسة. أبويا عمره ما حكى لي الحاجات دي بنفسه. عرفتها من ناس تانية. وده كان طبعه. عشان كده، لما شوفته واقف جنب ترابيزة المطبخ، إيديه الخشنة متشابكة قدام بعض، وعينيه مثبتة في الأرض، عرفت فورًا إن فيه حاجة غلط. قال بصوت واطي: —الفلوس مش عشاني أنا يا محمود. أنا محتاج أطلع صور رسمية من شوية ورق. ومحتاج مساعدة قانونية. وكمان فيه فحص لازم أعمله. سارة شبكت دراعاتها قدام صدرها. —دايمًا فيه أزمة غريبة عند الناس اللي مش عارفة تدبّر فلوسها. بصيت لها بحدة. —كفاية. وأخدت أبويا بره قبل ما الخناقة تكبر. الدنيا كانت دافية، لكنه فضل يفرك كفوف إيديه في بعض. —أنا ماجتش هنا عشان أعمل مشكلة بينك وبين مراتك. لو مش هتقدر تساعدني، هتفهم. سألته: —إنت محتاج ورق إيه؟ اتردد شوية قبل ما يرد. —ملفات تبنّي قديمة. بصيت له باستغراب. —تبنّي مين؟ عينيه راحت ناحية البيت. —لازم أتأكد الأول قبل ما أحكيلك كل حاجة. —تتأكد من إيه؟ سكت لحظة، وبعدين قال: —عشان لو حكيتلك من غير دليل، ممكن حد يقول إني لخبطت في الكلام. وبلع ريقه. —أو يتهمني إني بحاول أتدخل في جوازك. الكلمتين نزلوا عليّا تقال. —مين ممكن يتهمك بحاجة زي دي؟ أبويا ما ردش. بدل ما يجاوب، حط إيده الخشنة على كتفي. —أنا بحاول أديك حاجة كان المفروض أديهالك من زمان. كان في نبرة صوته استعجال. ويمكن... خوف كمان. بس ده كان نفس الراجل اللي قضى عمره كله بيضحي عشاني. مستحيل كنت هخليه واقف في جنينة بيتي يبررلي هو محتاج الـ20 ألف جنيه ليه. قلت له: —هديهملك. الراحة ظهرت على وشه. —هرجعهملك. هزيت راسي. —مش محتاج ترجعهم. دخلت مكتبي وفتحت الخزنة الصغيرة اللي تحت المكتب. وبعدين طلعت منها الفلوس اللي كنا سايبينها للطوارئ. ظهرت سارة عند باب المكتب ورايا. —إنت فعلًا هتديله الفلوس؟ —أيوه. —إحنا اتفقنا إن أي مصاريف كبيرة لازم نتكلم فيها الأول. —هو عمره ما طلب مني فلوس قبل كده. —وده مش معناه إنه مش هيطلب تاني. بصيت لها. —ده أبويا. ردت بحدة: —وده بيتنا. الكلمة دي خلتني أسكت لحظة. لأن البيت في الحقيقة كان ملكي أنا. من سنين، أبويا كان هو اللي دفع معظم مقدم البيت، بعد ما باع آخر قطعة أرض كان وارثها عن أمه. وسارة كانت عارفة ده كويس. مديت لأبويا الظرف اللي فيه الفلوس. صوابعه كانت بتترعش وهو بياخده. —أنا آسف يا ابني. قلت له: —إنت معندكش أي حاجة تعتذر عنها. عادةً، أبويا كان بيحضني قبل ما يمشي. لكن اليوم ده، ماعملش كده. وأول ما الباب اتقفل وراه، سارة لفت ناحيتي. —إنت خليتني أبان قدامه إني واحدة غبية. بصيت لها. —إنتِ اللي أحرجتيه الأول. قالت بعصبية: —إنت دايمًا بتختاره هو عليّا. بصيت لها في عينيها وقلت: —هو قضى طفولتي كلها بيختارني أنا. --- بعد تلات أيام، ظهر على موبايلي رقم غريب. رديت. —ألو؟ جالي صوت ست: —هو ده رقم الأستاذ محمود عبدالسلام؟ —أيوه. —أنا بتصل من المستشفى. والدك، الأستاذ حسن عبدالسلام، كاتب اسمك كجهة اتصال في حالة الطوارئ. وقفت بسرعة لدرجة إن الكرسي رجع لورا. —حصل له إيه؟ قالت: —وقع الصبح. والدكاترة اكتشفوا عنده تمدد في الشريان الأورطي، ودخلناه فورًا عملية طوارئ. إيدي شدت على الموبايل. —هو عايش؟ —كان مستقر وقت ما دخل غرفة العمليات. سكتت لحظة، وبعدين كملت: —قبل ما والدك ياخد المهدئ، طلب مننا نسلمك ظرف مقفول. وفيه كمان محامية موجودة هنا وعايزة تتكلم معاك. اتجمدت مكاني. —محامية؟ —أيوه. اسمها الأستاذة نورا الشاذلي. مسكت مفاتيح عربيتي من فوق الرخامة. ولأول مرة، حسيت إن الـ20 ألف جنيه اللي طلبها مني أبويا من تلات أيام ماكانتش أصل الحكاية... دي كانت مجرد البداية. الجزء الثاني استقر الظرف المقفول في كف إيدي، ولما شفت خط أبويا على ضهره، معدتي اتقبضت. محمود. اسمي بس، مكتوب بخط إيد حسن عبدالسلام بنفسه، قبل ما الدكاترة يدخلوا أبويا عملية الطوارئ. كنت واقف في ممر المستشفى وببص للظرف، خايف من اللي جواه، لكن خوفي الأكبر كان من السبب اللي خلّى أبويا، قبل ما ياخد المهدئ، يوصّي بحاجة واحدة بوضوح شديد: —سارة ماتشوفش الظرف ده. قبل تلات أيام بس، مكنتش فاهم أي حاجة. أبويا كان واقف في نص مطبخي وبيطلب مني عشرين ألف جنيه. والطلب لوحده كان كفاية عشان أعرف إن فيه حاجة غلط. أبويا كان من النوع اللي ممكن يقعد ساعة كاملة يصلّح حاجة الناس التانية كانت هترميها وتشتري غيرها، قبل ما يعترف إنه محتاج مساعدة. قضى أكتر من تلاتين سنة شغال في المقاولات. كان بيشيل الأخشاب، ويصب الخرسانة قبل الفجر في عز البرد، ويطلع على الأسطح يصلّحها تحت شمس الصيف الحارقة، ويرجع البيت وإيديه دايمًا عليها خدوش جديدة أو طبقة تراب أو كالو من الشغل. عمره ما كان بيتكلم كتير عن التضحيات. هو بس كان بيضحي. لما دخلت الكلية، باع موتوسيكلِه عشان يساعد في مصاريف دراستي، وأنا ماعرفتش الموضوع غير بعدين، من عمي، لما ذكره وسط كلام عادي على سفرة في مناسبة عائلية، كأنه شيء طبيعي جدًا. ولما كنت عندي تسع سنين وكنت محتاج جزمة كويسة للمدرسة، باع البدلة الوحيدة المحترمة اللي كانت عنده. وبرضه عمره ما قال لي. ناس تانية هي اللي قالت لي. دي كانت طبيعة أبويا. كان يدي حاجة غالية عليه في هدوء، وبعدها يتصرف كأنها ماكانتش مهمة أصلًا. عشان كده، لما ظهر عند باب بيتي وإيديه الخشنة متشابكة قدام بعض، وعينيه مثبتة في أرض المطبخ، عرفت إن الموضوع مش مجرد طلب فلوس عادي. كان باين عليه الإحراج حتى قبل ما يخلص كلامه. قال: —أنا محتاج أستلف عشرين ألف جنيه. وقبل ما ألحق أسأله حصل إيه، سارة بصت له من الناحية التانية من المطبخ. وقالت: —قوله يدور له على شغلانة تانية. إحنا مش بنك. الكلام وجعني أكتر لأن أبويا ما ردش عليها. مازعقش. مافكّرش يرد عليها بنفس أسلوبها. ومافكّرش يفكرها بكل اللي عمله عشانا. هو بس فضل واقف مكانه، وإيديه بتترعش شوية. قلت لسارة: —كفاية. وبعدين أخدت أبويا بره قبل ما الخناقة تكبر. الدنيا كانت دافية، لكنه فضل يفرك كفوف إيديه في بعض كأنه بيحاول يدفيهم. قال: —أنا ماجتش هنا عشان أعمل مشكلة بينك وبين مراتك. لو مش هتقدر تساعدني، هفهم. الكلام ده تقريبًا عصّبني أكتر من كلام سارة. أبويا كان بيعتذر عشان طلب مساعدة من ابنه، مع إني أقدر أعد على صوابع إيدي عدد المرات اللي طلب فيها مني حاجة مهمة طول حياتي. سألته: —إنت محتاج الفلوس ليه؟ بص ناحية البيت قبل ما يرد. —الفلوس مش عشاني أنا يا محمود. أنا محتاج أطلع صور رسمية من شوية مستندات. ومحتاج مساعدة قانونية. وكمان فيه فحص لازم أعمله. الكلام كله ماكانش راكب على بعضه في دماغي. مستندات. مساعدة قانونية. فحص. سألته: —مستندات إيه؟ اتردد. وبعدين قال: —ملفات تبنّي قديمة. لحظة كاملة عدت وأنا مش فاهم هو قال إيه. —تبنّي مين؟ عينيه راحت ناحية البيت تاني. والنظرة التانية دي ضايقتني أكتر من الأولى. أبويا ماكانش بس متضايق من الكلام. كان بيتأكد إن سارة مش بتسمعنا. قال: —لازم أتأكد الأول قبل ما أحكيلك كل حاجة. —تتأكد من إيه؟ —عشان لو حكيتلك من غير دليل، ممكن حد يقول إني لخبطت في الكلام. سكت لحظة، وبعدين بلع ريقه. —أو يتهمني إني بحاول أتدخل في جوازك. في جمل بتسمعها وبتفهمها فورًا. وفي جمل تفضل تكبر جوا دماغك بعد ما تتقال. ودي كانت واحدة منها. أبويا ماقالش اسم سارة. ومع ذلك ماكانش محتاج. سألته: —مين ممكن يتهمك بحاجة زي دي؟ ما ردش. بدل كده، حط إيده الخشنة على كتفي. وقال: —أنا بحاول أديك حاجة كان المفروض أديهالك من زمان. كنت أعرف أبويا كويس كفاية عشان أفهم اللي مستخبي تحت كلامه. كان مستعجل. يمكن حتى خايف. لكن كنت عارف حاجة تانية. ده نفس الراجل اللي قضى معظم حياته بيساعدني من غير ما يطلب مني أثبت له إني أستاهل مساعدته. ومستحيل كنت هخليه واقف في جنينة بيتي ويبررلي كل جنيه محتاجه. قلت له: —هجيبلك الفلوس. وشه اتغير فورًا. بانت عليه الراحة، لكن الإحراج فضل موجود. قال: —هرجعهملك. —مش محتاج ترجعهم. دخلت البيت وفتحت الخزنة الصغيرة اللي تحت مكتب الشغل. كنا سايبين فيها فلوس للطوارئ. طلعت المبلغ، ولمّيته في ظرف، وكنت راجع لأبويا لما ظهرت سارة عند باب المكتب ورايا. قالت: —إنت فعلًا هتديله الفلوس؟ —أيوه. —إحنا اتفقنا إن أي مصاريف كبيرة لازم نتناقش فيها الأول. —هو عمره ما طلب مني فلوس قبل كده. —وده مش معناه إنه مش هيطلب تاني. بصيت لها. —ده أبويا. ردت: —وده بيتنا. الكلمة وقفتني. مش عشان هي كانت صح. لكن عشان البيت نفسه كان واحد من الحاجات اللي أبويا ساعدني أحققها. من سنين، بعد ما باع آخر قطعة أرض كان وارثها عن أمه، دفع معظم مقدم البيت. سارة كانت عارفة ده. لكن ماجادلتهاش وقتها. رجعت لأبويا ومديت له الظرف. صوابعه كانت بتترعش وهو بياخده. قال: —أنا آسف يا ابني. قلت: —إنت معندكش أي حاجة تعتذر عنها. عادةً أبويا كان بيحضني قبل ما يمشي. لكن اليوم ده، ماحضنّيش. كان فرق صغير جدًا لدرجة إني تقريبًا ماخدتش بالي منه. لكن بعدين فضلت أفتكره. افتكرت ملفات التبنّي. وطريقة بصته للبيت قبل ما يرد عليّا. وخوفه من إن حد يتهمه إنه مش فاكر كويس. وحكاية إنه بيحاول يديني حاجة كان المفروض أستلمها من سنين. الباب اتقفل وراه. وبعدها بثواني، سارة لفت ناحيتي. قالت: —إنت خليتني أبان قدامه إني واحدة غبية. ماكنتش مصدق إن ده اللي شغل بالها من كل اللي حصل. قلت: —إنتِ اللي أحرجتيه الأول. قالت: —إنت دايمًا بتختاره هو عليّا. الاتهام ده غالبًا كان مستني الفرصة دي من زمان. بصيت في عينيها وقلت: —هو قضى طفولتي كلها بيختارني أنا. بعدها، مابقاش عندنا كلام كتير نقوله لبعض. لكن طلب أبويا فضل معلق في دماغي. ماكانش فيه أي حاجة عادية في الموضوع. لو كان محتاج يساعد في فاتورة، كان هيقول. لو عربيته محتاجة تصليح، أو حاجة في بيته باظت، غالبًا كان هيحاول يصلحها بنفسه قبل ما يتصل بيا. لكن هو كان محتاج صور رسمية من مستندات، ومساعدة قانونية، وفحص، وملفات تبنّي قديمة. والأهم من كل ده، إنه كان مصمم إنه لازم يكون عنده دليل قبل ما يحكيلي الحقيقة. تلات أيام كاملة عدّوا وأنا مش عارف بيعمل إيه بالفلوس. وبعدين موبايلي رن. رقم ماعرفوش. رديت: —ألو؟ جالي صوت ست: —هو ده رقم الأستاذ محمود عبدالسلام؟ —أيوه. —أنا بتصل من المستشفى. والدك، الأستاذ حسن عبدالسلام، كاتب اسمك كجهة اتصال في حالة الطوارئ. قمت من على الكرسي بسرعة لدرجة إنه زق لورا. —حصل له إيه؟ قالت: —وقع الصبح. الدكاترة اكتشفوا عنده تمدد في الشريان الأورطي، ودخلناه فورًا عملية طوارئ. لثواني، ماكنتش سامع غير ضربات قلبي. أبويا كان واقف في مطبخي من تلات أيام. دخل جنينتي. حط إيده على كتفي. دلوقتي حد بيقول لي إن الجراحين بيحاولوا ينقذوا حياته. سألت: —هو عايش؟ قالت: —كان مستقر وقت ما دخل غرفة العمليات. مستقر. مسكت في الكلمة دي كأن مافيش غيرها أقدر أتمسك بيه. وبعدين قالت حاجة ماكنتش متوقعها. —قبل ما والدك ياخد المهدئ، طلب مننا نسلمك ظرف مقفول. وقفت عن الحركة. —ظرف؟ —أيوه. وفيه كمان محامية موجودة هنا ومستنياك. —محامية؟ —أيوه. اسمها الأستاذة نورا الشاذلي. ساعتها فهمت فورًا كلام أبويا عن المساعدة القانونية. وقبل ما أقفل، قالت: —أستاذ محمود، فيه حاجة كمان. إيدي فضلت قابضة على المفاتيح. —إيه؟ —والدك ساب تعليمات محددة جدًا. قال إنك لازم ماتتكلمش عن محتويات الظرف مع مراتك إلا بعد ما تقابل الأستاذة نورا على انفراد. ثبتُّ مكاني. مش عشان فهمت اللي بيحصل. لكن لأن فجأة كل التفاصيل الغريبة من اليوم اللي أبويا جه فيه للمطبخ بدأت تتصل ببعض. أبويا كان بيبص ناحية البيت. ماكانش عايز يقول تبنّي مين. قال إن حد ممكن يتهمه إنه لخبط. وقال إن حد ممكن يتهمه إنه بيتدخل في جوازي. ودلوقتي المستشفى بيقول لي: ماتتكلمش مع مراتك عن الظرف. سألت: —سارة مالها بالموضوع؟ الست ردت: —أنا آسفة. والدك ماشرحش لنا. الإجابة ماادتنيش حاجة. لكنها قالت لي حاجة مهمة. المستشفى ماكانش بيفسر وصية أبويا. كانوا بينفذوها. أبويا كان واضح لدرجة إنه قبل ما يدخل عملية خطيرة، اهتم إنه يحط حدود معينة حوالين الظرف ده. مراتي كانت بره الحدود دي. سوقت للمستشفى وأنا مش قادر أفكر غير في حاجة واحدة. أبويا كان بيجهز للموضوع ده قبل ما يدخل مطبخي ويطلب مني عشرين ألف جنيه. الطلب ماكانش بداية المشكلة. كان مجرد جزء من حاجة أكبر كانت شغالة من قبلها. وساعتها بدأت أبص بشكل مختلف على إحراجه. يمكن ماكانش محرج بس لأنه محتاج فلوس. يمكن كان شايل فوق كتفه حمل أكبر بكتير من موضوع الفلوس. فضلت أراجع كلامنا في دماغي. أنا بحاول أديك حاجة كان المفروض أديهالك من زمان. وقتها افتكرت إنه بيتكلم عن الفلوس. دلوقتي الجملة بقت مختلفة. هو ماقالش إنه هيشتريلي حاجة. قال إنه بيحاول يديني حاجة. معلومة، يمكن. دليل، أكيد. حاجة مرتبطة بملفات تبنّي قديمة. حاجة هو شايف إنها ممكن تأثر على جوازي لدرجة إنه كان متوقع حد يتهمه قبل حتى ما يكشفها. ماعرفتش إذا كانت مخاوفه في محلها ولا لأ. وماعرفتش المستندات بتقول إيه. وماعرفتش نوع الفحص اللي كان محتاج يعمله أو ليه محامية متدخلة في الموضوع. وماحبيتش أخترع إجابات لمجرد إن الأسئلة كانت مخيفة. أبويا طلب مني أثق فيه لحد ما يجيب الدليل. وده اللي كان لازم أعمله. لما وصلت المستشفى، حسيت إن الممر ده آخر مكان في الدنيا ممكن أحل فيه لغز عائلي. أبويا كان في مكان ما ورا الأبواب دي بيخضع لعملية. كل الأسئلة التانية المفروض كانت تبقى ثانوية. لكن الظرف خلى ده مستحيل. دي حاجة أبويا اختار يرتبها وهو بيواجه حالة طبية خطيرة لدرجة إنه ممكن مايبقاش قادر يشرحها بنفسه بعد كده. تأكد إن المستشفى عارفة إني جهة الاتصال الأساسية. وتأكد إن الظرف يوصل لي. وتأكد إن محامية موجودة. وتأكد إني أفهم شرط واحد قبل ما أفتح أي حاجة. سارة مش المفروض تدخل في الموضوع دلوقتي. التعليمات دي وجعتني بطريقة ماكنتش مستعد لها. لحد اللحظة دي، كنت أقدر أفسر الخلاف بين أبويا ومراتي إنه اختلاف في الشخصية، أو فلوس، أو كبرياء، أو تراكمات قديمة. سارة كانت شايفة إن أبويا بيعتمد عليّا زيادة. وأنا كنت شايف إنها بتحكم عليه من غير ما تعرف التضحيات اللي عملها عشانا. دي كانت خلافات مؤلمة، لكنها عادية. لكن ظرف سري مرتبط بملفات تبنّي كان حاجة مختلفة. أبويا ماكانش بس متضايق منها. هو كان شايف إن السرية ضرورية. وكان مقتنع بده لدرجة إنه قاله قبل العملية. فكرت تاني في المطبخ. سارة وهي معقدة دراعاتها لما أبويا حاول يشرح. وهي بتقول إننا مش بنك. وأبويا وهو ساكت من غير ما يدافع عن نفسه. وعدم حضنه ليا قبل ما يمشي. ولا واحدة من الحاجات دي كانت دليل على محتوى الظرف. لكنها خلت تعليمات المستشفى مستحيل أتجاهلها. أسوأ حاجة كانت إن أبويا مش قادر يجاوب على أسئلتي. طول عمري كان هو الشخص اللي بلجأ له لما حاجة تبوظ. ودلوقتي الحاجة باظت فيه هو، وأنا واقف ماسك السؤال اللي هو بنفسه حضّره عشاني. الظرف المقفول وزنه كان بسيط جدًا. لكن بالنسبة لي كان تقيل. كنت شايف اسمي على الظرف بوضوح. خط أبويا. مش اسم سارة. مش اسمنا إحنا الاتنين. اسمي أنا. محمود. افتكرت العشرين ألف جنيه اللي اديتهاله أكتر من مرة. قبل تلات أيام، سارة تعاملت مع طلبه كأنه بداية عادة سيئة. أبويا تعامل مع الفلوس كأنها خطوة ضرورية. وأيًا كان الرابط بين الصور الرسمية، والمساعدة القانونية، وملفات التبنّي، والفحص، فهو كان مستعد لدرجة إنه بلع إحراجه وطلب مني الفلوس. وده قال لي إن الإجابة كانت مهمة جدًا بالنسبة له. ووجود المحامية في المستشفى قال لي إنه كان بالفعل بدأ في إجراءات حقيقية. أما الظرف، فكان معناه إنه كان متوقع ييجي وقت الحقيقة فيه لازم تتكلم بالنيابة عنه. والتعليمات الخاصة بمراتي قالت لي إنه كان خايف إن المعلومات توصل للشخص الغلط في الوقت الغلط. ماكانش عندي لسه أي إجابة. وده بالضبط الخط اللي فضلت أذكّر نفسي إني ماينفعش أعديه. الشك مش دليل. وأبويا نفسه كان فاهم ده. وده تحديدًا سبب إنه قال إنه محتاج مستندات قبل ما يحكيلي كل حاجة. هو ماكانش عايز يوجه اتهام من غير دليل. وماكانش عايز أصدقه لمجرد إنه أبويا. كان عايز الحقيقة تبقى موثقة قدامي. وده خلاني أحترم سكوته بشكل مختلف. تلات أيام قبلها كنت متضايق إنه مش راضي يجاوبني. دلوقتي فهمت على الأقل ليه كان ساكت. هو كان بيحاول يحمي الحقيقة من إنها تتحول لخناقة عائلية. وأيًا كانت الحقيقة، كان عايز الدليل يبقى معاها. يمكن عشان كده كان خايف حد يقول إنه لخبط. ويمكن عشان كده كان خايف يتهموه إنه بيتدخل في جوازي. دي كانت احتمالات، مش إجابات. وأبويا كان حريص لدرجة إنه يعرف الفرق بينهم. فكان لازم أكون حريص أنا كمان. بصيت للظرف تاني. خط أبويا كان مألوف بطريقة وجعتني. دي نفس الإيدين الخشنة اللي اشتغلت في المقاولات عشرات السنين. نفس الإيدين اللي باع بسببها حاجات كانت غالية عليه عشان يديلي فرص عمره هو نفسه مااتكلمش عنها. ونفس الإيدين اللي كانت بتترعش وهي بتاخد مني ظرف الفلوس من تلات أيام. وفي وقت ما قبل ما الدكاترة يدّوه المهدئ، الإيدين دول كتبوا اسمي على الحاجة اللي كنت ماسكها دلوقتي. ورا الظرف كانت فيه محامية اسمها نورا الشاذلي، مستنياني عشان تتكلم معايا على انفراد. ورا المحامية كانت كل الأسئلة اللي أبويا رفض يجاوب عليها من غير دليل. وورا كل ده كان أبويا نفسه، جوه غرفة العمليات، وأنا واقف في ممر المستشفى وبحاول ماخليش الخوف يحول عدم معرفتي لإجابات من عندي. طول معظم حياتي، حسن عبدالسلام كان بيحميني بالفعل أكتر ما كان بيشرحلي. يدفع اللي يقدر عليه. يصلّح اللي يبوظ. يضحي في هدوء. ويظهر وقت ما أحتاجه. المرة دي عمل حاجة مختلفة. ساب كلام. ولسه ماكنتش فتحت الظرف. ماكنتش عارف ملفات تبنّي مين اللي خلته يدور على مستندات رسمية. ماكنتش عارف الفحص المفروض يثبت إيه. ماكنتش عارف ليه شايف إن سارة لازم تبعد عن الموضوع لحد ما أقابل المحامية. لكن لأول مرة من ساعة ما المستشفى اتصلت، كنت عارف بالضبط إيه اللي لازم أعمله. قفلت إيدي على الظرف وخليته معايا. أبويا طلب مني أثق في الخطوات اللي بدأها. ولحد ما أعرف اللي جواه، دي كانت الحاجة الوحيدة اللي لسه أقدر أوعده بيها. --- ست لابسة جاكيت رمادي قامت من على مجموعة كراسي بلاستيك أول ما شافتني داخل من الأبواب الزجاج. كان في إيدها ملف جلدي رفيع. وكان عندها هدوء غريب، هدوء شخص اتعود يقول أخبار صعبة بحذر. قالت: —الأستاذ محمود؟ —أيوه. —نورا الشاذلي. مدت إيدها. صافحتني بسرعة وبشكل رسمي. وقالت: —والدك كلّفني بالموضوع ده من حوالي ست أسابيع. بصيت لها. —ست أسابيع؟ هزت راسها. —أيوه. وبعدين قالت: —عايزة أكون واضحة معاك من البداية. أنا مش هقدر أقولك إيه اللي موجود جوه الظرف. دي رسالة من والدك ليك، مكتوبة بخط إيده، وهو كان محدد جدًا إنك تقراها قبل ما أشرحلك أي حاجة تانية. لكن أقدر أقولك ليه أنا موجودة هنا، وأعتقد إن ده هيساعدك بعد ما تقراها. قعدت قدامها. والظرف لسه مقفول فوق رجلي. سألتها: —هو هيبقى كويس؟ قالت: —ما عنديش معلومات طبية أكتر من اللي الفريق الجراحي قالهولك. أنا آسفة. قالتها ببساطة، من غير تطمين كاذب. ولسبب ما، ده خلاني أثق فيها أكتر. قلت: —ست أسابيع... هو كان بيخطط لكل ده من ست أسابيع؟ ردت: —في الحقيقة أطول. وسكتت لحظة قبل ما تكمل: —هو اتصل بمكتبي أول مرة من حوالي شهرين، بعد ما اتكلفت بملف تركة عشان أساعد في الوصول لوريث. اسم والدك ظهر أثناء البحث. وقفت لحظة، وبصت لوشي. —أنصحك تقرا الرسالة دلوقتي يا أستاذ محمود. وبعدها أي سؤال عندك، هحاول أجاوبك عليه. إيدي كانت بتترعش وأنا بفك ختم الظرف. جواه كانت ورقة واحدة مطوية. نوع الورق العادي اللي أبويا كان بيحتفظ زيه في درج المطبخ عشان يكتب عليه طلبات البيت. وتحتها كان فيه مجموعة مستندات مصورة أرفع شوية، متجمعة بمشبك ورق. فتحت الرسالة الأول. وكان أول سطر: محمود، لو إنت بتقرا الكلام ده، يبقى أنا ما لحقتش أقولك كل حاجة بصوتي. ويمكن ده أحسن. لأني مش عارف أصلًا إذا كنت كنت هقدر أخلص الكلام من غير ما أقف في النص وأفقد شجاعتي، زي ما حصل معايا تقريبًا عشر مرات خلال الشهرين اللي فاتوا. قبل أي حاجة، لازم تعرف حاجة. أنا أبوك. ولا ورقة من اللي جوا الظرف ده هتغير الحقيقة دي. ولا ورقة. ولو خلصت الرسالة دي وإنت فاكر غير كده، يبقى أنا فشلت أوصل لك أهم حاجة في الموضوع كله. لكن لازم تعرف أصلك. لأن فيه حد أخيرًا بقى عنده سبب إنه يعرف. وكان المفروض أنا أقولك من زمان، في وقت كان هيبقى أسهل علينا إحنا الاتنين. إنت اتولدت من أختي، هالة. عمتك هالة، رغم إنك عمرك ما عرفت تناديها بالكلمة دي. كان عندها سبعتاشر سنة. وأنا كان عندي ستة وعشرين سنة، ومتجوز أمك، وكنا بقالنا تقريبًا تلات سنين بنحاول نخلف من غير نتيجة. لما هالة جت لي، كانت مرعوبة ومش عارفة تعمل إيه. وأنا وأمك خدنا قرار وقتها كنا شايفينه صح. لكن خلال السنين، فضلت أسأل نفسي إذا كان فعلًا كان صح ولا لأ. إحنا تبنّيناك. بشكل خاص، عن طريق ترتيب عائلي ساعدنا فيه محامي قديم في البلد. النوع من الترتيبات اللي كان بيحصل أكتر بكتير في الزمن ده، حتى لو الناس ما بتحبش تتكلم عنه. أهلنا، جدك وجدتك، أصروا إن الموضوع يفضل جوه العيلة ومايطلعش بره. هالة راحت تعيش عند قريبة لينا في محافظة تانية قبل ما الحمل يبان عليها، ورجعت بعد تسع شهور كأنها شخص مختلف. عمرها ما اتكلمت عن الموضوع تاني. لا معايا. ولا مع أي حد، على حد علمي. وأنا سبتها تشيل السر لوحدها أربعين سنة، لأن كان أسهل بالنسبة لي من إني أفتح حكاية كل العيلة اتفقت إنها تفضل مدفونة. أنا وأمك ربيناك كابننا من أول يوم جيت فيه البيت. وبالنسبة لي، ده بالضبط اللي إنت عليه. أنا مش بكتبلك الرسالة دي عشان آخد منك أي حاجة من التلاتين سنة اللي عشناهم سوا. أنا بكتبها عشان هالة ماتت من حوالي شهرين، لوحدها، في بيت في بلدة قريبة محدش فينا زارها فيها تقريبًا. وسابت وصية. هي عمرها ما اتجوزت. ومعندهاش أولاد تانيين. وفي الوصية، سابت كل اللي تملكه للابن اللي اضطرت تسيبه سنة 1989. كتبت اسم ميلاده وتاريخ ميلاده. لأن على حد علم الدولة، عملية التبنّي دي عمرها ما اتسجلت بشكل نهائي قدام المحكمة. كانت مجرد ترتيبات خاصة وغير رسمية. والنوع ده من الترتيبات كان بيسيب آثار في الورق لو حد عرف يدور كويس، لكنه ماكانش بيظهر في البحث العادي عن السجلات. محامي التركة وصل لي، لأن اسمي كان موجود في ورقة قديمة من المستشفى باعتباري الشخص اللي استلم الطفل وقتها. ودي الأستاذة نورا، المحامية اللي استعنت بيها عشان تساعدنا في كل الإجراءات. هي تقدر تشرحلك الجزء القانوني أحسن مني. أنا بقولك كل ده دلوقتي بدل ما أستنى لما كل حاجة تبقى محسومة، لأني من حوالي ست أسابيع حصل لي موقف خوّفني. دقايق قليلة ماعرفتش فيها اسم عيلة أمك قبل ما أفتكره. كنت قاعد على ترابيزة مطبخي. الموضوع ممكن يبان بسيط. لكن بالنسبة لي كان مرعب. رحت عملت فحوصات، والدكتور قال كلمات زي «في البداية» و«هنراقب» و«مفيش حاجة مؤكدة دلوقتي». وساعتها فهمت فجأة إني مش ضامن إن قدامي العمر كله عشان أعمل الحاجة دي صح. كنت محتاج المستندات تبقى موثقة قبل ما أقولك. لأني ماكنتش عايز تسمع حاجة بالحجم ده من راجل ممكن في يوم من الأيام يبقى مش واثق من ذاكرته هو نفسه. ماكنتش عايزك تبصلي بالطريقة اللي الناس بتبص بيها لشخص مش عارفين يصدقوه ولا لأ. كنت عايز الدليل يبقى في إيدك. مش مجرد كلامي. أما سارة... أنا مش بقولك تخبي عنها الموضوع للأبد. وآسف لو التعليمات دي وجعتك أو خلتك تحس إن فيه حاجة غلط. لكن تركة هالة، مهما كانت قيمتها في الآخر، المفروض تروح ليك إنت تحديدًا. والأستاذة نورا قالت لي إن فيه إجراءات لازم تتم بترتيب معين عشان تفضل التركة ملكك إنت، وماتدخلش بشكل تلقائي في أي التزامات أو مطالبات مرتبطة بجوازك. أنا شفت طريقة كلامها عن الفلوس قدامك خلال السنين التلاتة اللي فاتوا. ومابقتش عايز أخاطر إن الموضوع يتلخبط في ده قبل ما تاخد فرصتك تفهم هو إيه أصلًا. وده خوفي أنا. مش دليل على حاجة عن شخصيتها غير اللي شفته بعيني. إنت اللي لازم تقرر ده معناه إيه. أيًا كان اللي هيحصل جوه غرفة العمليات، عايزك تعرف إني فخور بالراجل اللي بقيته أكتر مما قدرت أقولك طول عمري. وآسف إن حاجة زي دي هي اللي خلتني أخيرًا أكتب الكلام ده على ورق، بحيث ماحدش فينا يقدر يهرب منه أو يعديه كأننا ماقلناهوش. بحبك. وعمر ده ما اتغير. من أول ليلة رجعت فيها البيت وإنت ابني. مهما كان معنى كلمة «دم» بالنسبة للناس. أبوك، حسن. قرأت الرسالة مرتين قبل ما أثق في صوتي وأرفع عيني. نورا كانت بتبص لي بصبر وهدوء، كأنها شافت اللحظة دي قبل كده مع عائلات تانية. قلت: —هو عمل فحص للذاكرة من ست أسابيع؟ ماكانش سؤال كامل. هزت راسها. —أيوه. هو حكى لي عن الموضوع. وتقرير طبيب المخ والأعصاب موجود في الملف. هو طلب بنفسه إن التقرير يتحط هنا عشان تبقى عارف إنه ماكانش بيخترع أزمة عشان يبرر السرية. مدت الملف ناحيتي. —المستند اللي في إيدك ده صورة رسمية من سجل التبنّي الأصلي لسنة 1989. قدرنا نوصل له عن طريق أرشيف المحافظة بعد ما ظهر اسم هالة عبدالسلام في البحث. قلبت الورق بإيدي. قالت: —وفيه كمان خطاب من محامي تركة هالة، وطلب رسمي لتحليل DNA. رفعت عيني لها. —DNA؟ —أبوك قدم عينة بنفسه من خلال مكتبي من حوالي أسبوعين، عشان تتقارن بعينة كانت هالة سايباها عند محاميها قبل وفاتها. قلبي دق أسرع. —والنتيجة؟ قالت: —النتيجة وصلت من تسع أيام. سكتت لحظة. وبعدين قالت: —احتمال وجود علاقة بيولوجية من الدرجة الأولى وصل لـ99.98%. ماقدرتش أتكلم. كملت: —إنت ابن هالة عبدالسلام البيولوجي يا أستاذ محمود. مافيش غموض في النقطة دي بعد النتيجة. فضلت ساكت فترة طويلة. صوت أجهزة التكييف كان واضح فوق دماغي. ومن بعيد، كان فيه جهاز مراقبة بيصدر صفير منتظم. سألت: —هي سابتلي إيه؟ قالت: —بيت، خالص من أي ديون أو رهن، في بلدة اسمها وادي النخيل، حوالي ساعة ونص من هنا. قلبت الورق. —وفيه حساب توفير فيه شوية فوق المليون جنيه. رفعت عيني لها. —مليون جنيه؟ —تقريبًا مليون ومية ألف. وفيه متعلقات شخصية. سكتت لحظة. —مش ثروة ضخمة، لكن ده كل اللي كانت تملكه، وهي كتبت في وصيتها إن كل حاجة تروح ليك إنت، ومحدش تاني ياخد منها حاجة تحت أي ظرف، بما فيهم أبوك تحديدًا. نبرة صوتها هديت شوية. —وفيه كمان صندوق فيه خطابات. —خطابات؟ —على ما يبدو، كانت بتكتبلك كل سنة في عيد ميلادك من أول ما بلغت تمنطعشر سنة. قلبي اتقبض. قالت: —لكنها عمرها ما بعتت أي خطاب. محامي التركة لقاهم في درج جنب سريرها. حاجة جوا صدري اتكسرت وقتها. بهدوء. وأعمق من أي حاجة تانية حصلت في اليوم الطويل ده. ست ماقابلتهاش في حياتي. ست اضطرت تسيب ابنها وهي عندها سبعتاشر سنة لأن العيلة قررت إن ده الحل الصح. الست دي قضت أكتر من عشرين سنة بتكتب خطابات لنسخة منّي عمرها ما قابلتها. واحتفظت بكل خطاب. سألت نورا: —ليه أبويا كان فاكر إن سارة ممكن تتدخل؟ نورا سكتت شوية قبل ما تجاوب، بالطريقة اللي المحامين بيفكروا بيها قبل ما يقولوا أي كلمة. —أنا مقدرش أتكلم عن جوازك يا أستاذ محمود. وبعدين كملت: —لكن أقدر أقولك إن والدك طلب مني أكتر من مرة إننا نرتب الموضوع بحيث التركة تبقى بشكل واضح ملك منفصل ليك إنت، ويتثبت ده قبل أي إفصاح، ويتوثق بشكل كامل. بصيت لها. —ليه؟ قالت: —ده مش اتهام لحد. ده مجرد احتياط قانوني. وبعدين أضافت: —هل الاحتياط ده هيكون ضروري فعلًا ولا لأ، دي حاجة هتحددها علاقتك بمراتك وتصرفاتها. افتكرت سارة وهي واقفة عند باب المطبخ من تلات أيام. إحنا اتفقنا إننا نتناقش في المصاريف الكبيرة. و: وده بيتنا. افتكرت أبويا وهو اللي دفع معظم مقدم البيت من سنين. الراجل اللي كان بيعمل كل حاجة في هدوء. وسارة رغم كده كانت قادرة تقول «بيتنا» في اللحظة اللي يناسبها، و«ماليش دعوة» في اللحظة اللي أبويا احتاج فيها حاجة. بعد حوالي ساعة، دكتورة خرجت من الباب المزدوج. كانت لابسة هدوم العمليات، والكاب متراجع عن شعرها. بصت ناحيتي. —الأستاذ محمود؟ وقفت. —أيوه. قالت: —والدك عدّى العملية بنجاح. العملية كانت صعبة، والتمزق كان أسوأ مما ظهر في الأشعة الأولى، لكن حالته مستقرة دلوقتي. حسيت إني مش قادر أتنفس. كملت: —ولو مافيش مضاعفات، أتوقع إنه يتعافى بشكل جيد مع الوقت. مش فاكر بالضبط قلت لها إيه. فاكر بس إني قعدت على أقرب كرسي وحطيت وشي بين إيديا لدقيقة. والظرف والمستندات لسه مقبوض عليهم بإيدي التانية. ونورا بهدوء قربت علبة مناديل ناحية الكرسي، من غير ما تقول أي كلمة. --- أبويا فاق تاني يوم الصبح. كان لسه مرهق. وفي خراطيم وأجهزة متصلة بإيده. صوته كان ضعيف وخشن. وأول كلمة قالها، حتى قبل ما يسأل العملية مشيت إزاي، كانت: —قريتها؟ قلت: —قريتها. عينيه، اللي كانت تقيلة من أثر البنج، دورت في وشي عن إجابة. —وعملت إيه؟ قلت: —طلعت عندي أخت من غير ما أعرف. حسيت جسمه كله ارتاح. كتفه نزل، وكأنه كان شايل حمل تقيل واتشال فجأة. قلت له: —كان المفروض تقول لي إنك خايف على ذاكرتك يا أبويا. من ست أسابيع. مش تسيبلي رسالة في المستشفى. ابتسم ابتسامة صغيرة. —ماكنتش عايزك تبصلي بالطريقة اللي إنت بتبصلي بيها دلوقتي. ضحكت رغم كل حاجة. —ماعرفتش تمنعني. حاول يضحك، لكنه اتوجع من صدره. —واضح. مد إيده ناحيتي. مسكتها. كانت أضعف من أي وقت شفتها فيه. لكن نفس الخشونة كانت موجودة. نفس آثار السنين. نفس الكالو تحت الجلد. قال: —كان المفروض أقولك عن هالة من تلاتين سنة. سكت شوية. —كان المفروض أقولك أول ما عرفت إنها ماتت، بدل ما أستنى لحد ما أجمع كل ورقة وأرتبها كأني ببني قضية في المحكمة. بص لي. —كنت خايف ماتصدقنيش. قلت: —إنت ما اديتش حد فرصة أصلًا إنه يصدقك أو ما يصدقكش. ابتسم. —عندك حق. --- الأيام اللي بعدها قضيتها بين المستشفى وبيتي. وفي البيت، أسئلة سارة بدأت تزيد. إيه اللي قالته المستشفى؟ ليه ساكت؟ ليه مخبي عنها؟ وليه لسه شايل الظرف معاك؟ ماكنتش بكذب عليها. قلت لها إن أبويا سابلي حاجة مهمة. وإنها مرتبطة بإجراءات قانونية ومالية. وإني محتاج أخلص الإجراءات مع المحامية قبل ما أشرح لها كل حاجة بشكل كامل. وإن أول ما الموضوع يخلص، هقولها كل حاجة. وده كان حقيقي. لكن في نفس الوقت، فهمت إن الموضوع بقى اختبار من نوع تاني. مش اختبار صممه أبويا. لكن الظروف نفسها عملته. كنت بشوف هل سارة تقدر تستحمل إنها ماتعرفش حاجة كام يوم من غير ما تحول الموضوع لمعركة عن ولائي ليها. الإجابة ظهرت بسرعة. بعد تلات أيام تقريبًا، كانت واقفة في نفس المطبخ اللي أبويا وقف فيه. وقالت: —إنت بقيت بتخبي عني أسرار دلوقتي. بصيت لها. —مش سر. دي إجراءات. —إجراءات إيه؟ Convenient يعني؟ كل حاجة بقت إجراءات لما يكون أبوك هو اللي وراها. —أبويا لسه خارج من عملية خطيرة يا سارة. —وده مديك الحق تخبي عني حاجة تخص جوازنا؟ —أنا ماخبيتش عليك. أنا بس مش هقول حاجة قبل ما الإجراءات تخلص. قالت: —إنت زي أبوك بالظبط. بصيت لها. —يعني إيه؟ —بتخبي. ماكنتش عارف أرد. لكن في اللحظة دي فهمت إنها مش شايفة الصورة كاملة. راجل كان قرب يموت. وأخته ماتت لوحدها على بعد بلدتين، وسابت درج مليان خطابات عمرها ما بعتها. والموضوع كله مالوش علاقة بالراحة ولا بالملاءمة ولا بالمصلحة. لكن أول ما سمعت كلمة «تركة»، حسيت إن السؤال الحقيقي عندها بقى: كام؟ وإمتى؟ ماقلت لهاش المبلغ إلا بعد حوالي أسبوعين. استنيت لحد ما نورا خلصت الإجراءات اللي تثبت رسميًا إن البيت والحساب ملكي أنا بشكل منفصل. وكانت نورا نفسها هي اللي اقترحت إننا نعمل كده. قالت لي وقتها: —أحيانًا أقرب الناس للشخص بيكشفوا عن نفسهم أول ما يعرفوا حجم التركة المفاجئة. الأفضل إننا نعرف ده والأصل نفسه محمي بالفعل، بدل ما نعرفه بعد فوات الأوان. وقتها فهمت إن أبويا كان عنده سبب يخاف. مش لأنه كان متأكد من شخصية سارة. ومش لأنه عنده دليل إنها هتحاول تاخد حاجة مش بتاعتها. لكن لأنه شافها لمدة تلات سنين، ووثق في اللي شافه لدرجة إنه حاول يحميني قبل ما أنا نفسي أفكر أحمي نفسي. --- لما قلت لسارة الحقيقة كاملة أخيرًا... هالة. التبنّي. البيت. الحساب اللي فيه أكتر من مليون جنيه. والخطابات. أول سؤال سألته ماكانش عن هالة. ولا عن الخطابات. ولا عن معنى إن عندي أم بيولوجية قضت عمرها كله بتكتبلي من بعيد. سألت: —البيت ده ممكن يتباع بسرعة؟ فضلت واقف مكانى. كملت: —ولو اتباع، الفلوس ممكن نستخدمها عشان نسيب البيت ده ونجيب حاجة أحسن. افتكرت أبويا وهو واقف في مطبخي من تلات أيام. نفس الثبات. نفس الإحساس اللي بيجيلك لما تسمع جملة واحدة وتكتشف إنها قالتلك عن صاحبها أكتر مما كان ممكن يقوله في ساعة كاملة. قلت: —دي مش فلوسنا يا سارة. قالت: —إحنا متجوزين. —التركة دي ملك منفصل ليا قانونيًا. وأبويا خلّى ده واضح قبل حتى ما أعرف إنها موجودة. وشها اتغير. فيه دهشة. وحسابات. وبعدين حاجة أبرد ظهرت تحت الاتنين. قالت: —هو عمل كده مخصوص عشان يستبعدني. بصيت لها. —هو عمل كده لأنك بتسمي البيت اللي هو دفع معظم مقدمِه «بيتنا» لما الموضوع يناسبك، وبتقولي «ماليش دعوة» أول ما يحتاج حاجة. سكت لحظة. —ماكنش غلطان إنه حاول يحمي الحاجة دي. --- بعد أربع شهور، انفصلنا. في الآخر، الموضوع ماكانش درامي. ماكانش فيه مشهد كبير. ولا ظرف سري. ولا مواجهة أخيرة تستاهل قصة لوحدها. كان مجرد سلسلة طويلة ومتعبة من الكلام. كلام كنت باكتشف من خلاله، حتة ورا حتة، قد إيه من جوازنا كان عبارة عن دفتر حسابات هادي. سارة كانت بتسجله بطريقتها. وفي النهاية، كل حاجة كانت متحسبّة لصالحها. وأنا ماكنتش واخد بالي. لحد ما تركة ست ماتت من غير ما أعرفها أجبرتني أشوف الحساب كله قدامي. --- أبويا بدأ يتعافى ببطء. بالطريقة اللي الناس في سنه بتتعافى بيها بعد عملية كبيرة. متابعة مستمرة مع طبيب القلب. أكل صحي ماكانش بيطيقه. وتغييرات في حياته كان بيشتكي منها كل يوم. أما موضوع الذاكرة، فالفحوصات أكدت إن التغييرات بسيطة ومرتبطة بالسن، ومفيش حاجة من النوع اللي كان خايف منه. لكن مع ذلك، بدأ يحتفظ بدفتر صغير. قلت له: —بتعمل إيه؟ قال: —بكتب. ضحكت. —ليه؟ قال: —احتياطي. وبعدين بص لي. —عشان محدش ييجي في يوم ويقولي إني تخيلت حاجة حصلت فعلًا. --- بعد حوالي شهرين من العملية، سافرت لوحدي لبلدة وادي النخيل. الطريق كان حوالي ساعة ونص. كانت الدنيا غائمة. البيت كان صغير ونضيف. بيت ست واضح إنها كانت محافظة عليه بعناية حتى في أصعب سنين حياتها. الجنينة كانت مهملة شوية، لكن كان واضح إنها كانت زمان متزرعة بحب. المطبخ كان فيه مجات مختلفة، متجمعة على مدار سنين. ومكتبة مليانة روايات قديمة، أغلبها صفحاته متكسرة من كتر القراءة. دخلت أوضة النوم. وفتحت الدرج اللي جنب السرير. بالضبط زي ما نورا قالت. كان فيه صندوق أحذية. جواه خطابات. خطاب لكل عيد ميلاد من أول ما كملت تمنطعشر سنة. كل خطاب مقفول. وكل خطاب مكتوب عليه بخط إيد مهزوز شوية: إلى ابني... كل سنة وإنت طيب، أينما كنت. قعدت على طرف السرير. وبدأت أقراهم بالترتيب. في الخطاب الرابع أو الخامس، بطلت أشوف الكلام بوضوح. هالة كانت بتتابع حياتي من بعيد. مسافة عمري ما عرفت إنها موجودة. كان عندها حتى قصاصة من جريدة محلية فيها خبر تخرجي من المدرسة. ابن عميتها هو اللي بعتها لها. وكان عندها خبر جوازة ابني... لا، جوازتي أنا. احتفظت بيه برضه. عمرها ما حاولت تتواصل معايا. كانت وعدت العيلة إنها مش هتعمل كده. وأيًا كانت الحقيقة عن هالة، فهي التزمت بوعدها طول حياتها. لحد ما الموت أخيرًا حررها من الوعد. وخلّاها تسيب لي بدل المكالمة، وصية. وبدل الاعتراف، خطابات. وبدل ما تقول اللي عمرها ماقدرت تقوله، خلت الورق يقول كل حاجة بعدها. --- احتفظت بالبيت. ما بعتهوش. بقيت أروح هناك أوقات في الويك إند. وبدأت أصلّح الجنينة واحدة واحدة. بنفس الطريقة اللي أبويا علمني بيها أصلّح أي حاجة. بهدوء. بإيدي. ومن غير ما أعمل دوشة على المجهود. أبويا جه معايا أول مرة. كان بيتكئ على عصايته أكتر مما بيحب يعترف. دخل مطبخ هالة. وقف فترة طويلة من غير ما يتكلم. وبعدين قال: —كان المفروض أجيبك هنا من تلاتين سنة. بصيت له. كمل: —كان المفروض أعرّفك بيها. أخليها تعرفك، حتى لو ماكانش ينفع تعترف بيك قدام الناس. قلت له: —إنت كنت بتحاول تحميها وتحمي العيلة وتحمني أنا كمان، بالطريقة اللي كنت فاهم بيها الحماية وقتها. سكت. قلت: —يمكن الطريقة كانت غلط. بص لي. —أيوه. قلت: —لكن إنت صلحتها قبل ما الوقت يخلص منك. ودي حاجة ناس كتير ما بتلحقش تعملها. فضل ساكت شوية وهو بيبص من شباك المطبخ على الجنينة. وبعدين قال: —وأنا في المستشفى، فضلت أفكر لو كنت ماخرجتش من العملية... إيه اللي كنت هسيبه ورايا؟ سكت. —ابن فاكرني مجرد أبوه. ومايعرفش باقي الحكاية. وبعدين قال: —كنت هسيب سكوت هالة كله يختفي معاها، لمجرد إني كنت جبان ومش قادر أكسر الصمت الأول. بصيت له. —إنت ماكنتش جبان يا أبويا. سكت. —إنت كنت خايف. وبعدين قلت: —والاتنين مش نفس الحاجة، حتى لو الإحساس من جواك كان واحد. بص لي. كان في عينيه حاجة صريحة وممتنة. قال: —أمك كانت هتحب اللي حصل في الآخر. ابتسمت. —إزاي؟ قال: —الجزء اللي إنت سامحت فيه الفوضى بدل ما تسامح النهاية بس. --- دلوقتي، كل ما أروح وادي النخيل في يوم سبت هادي، أفكر في الكلام ده. أفكر قد إيه كنت قريب من إني ماعرفش أي حاجة. تمدد في الشريان كان ممكن ياخد أبويا قبل ما يلاقي الشجاعة إنه يكتب الرسالة. وسر هالة كان ممكن يموت معاها في البيت الصغير ده. وكان ممكن كل حاجة تفضل من غير تفسير، لو محامي التركة ماكانش دقيق كفاية إنه يرجع لورقة قديمة من المستشفى ويدور ورا اسم محدش نطقه بصوت عالي من عشرات السنين. أبويا دلوقتي أحسن. أغلب الوقت. أبطأ من زمان. وبيخاف على نفسه أكتر. وده أحيانًا بيخنقني لما آخد بالي. أبويا، اللي كان زمان يشيل أخشاب ويطلع بيها تلات أدوار من غير ما يتعب، بقى دلوقتي يقعد نص الطريق وهو بيجز النجيلة الصغيرة قدام بيته. لكن هو موجود. وعقله حاضر. وكل أسبوع بيتصل بيا. مش عشان محتاج حاجة. زي ما كان طول عمره يقول إنه مش محتاج حاجة. لكن مرة قال لي، وهو محرج تقريبًا من صدقه: —أنا قضيت وقت طويل جدًا وأنا حريص في الحاجات اللي بطلبها منك. سكت لحظة. —فقلت أبدأ أتعود أطلب الحاجات السهلة كمان. ضحكت. —زي إيه؟ قال: —زي إني أسمع صوتك بس. --- خطابات هالة موجودة دلوقتي في درج عندي في البيت. بقرأهم مرة كل سنة في عيد ميلادي. طقس خاص بيا. ومحدش محتاج يفهمه. أما سجل التبنّي الرسمي، ونتيجة تحليل الـDNA، وكارت الأستاذة نورا، فكلهم موجودين في نفس الملف الأصفر اللي أبويا بدأه. لأن فيه حاجات تستاهل تتحفظ بالضبط بالطريقة اللي علمني أبويا أحفظ بيها أي حاجة مهمة. بحرص. ومع كل دليل يثبتها. عشان محدش، أبدًا، يقدر يقول لأي واحد فينا إننا تخيلنا اللي حصل. --- العشرين ألف جنيه اللي اديتهم لأبويا في جنينة بيتي قبل العملية بتلات أيام، طلعوا أصغر جزء من كل الحمل اللي كان شايله في اليوم ده. وأرخص جزء، مقارنة بكل اللي حصل بعدها. لكن برغم كده، لسه بفكر فيهم. في إيديه وهي بتترعش حوالين ظرف الفلوس. وفي اعتذاره لأنه احتاج مساعدة أصلًا. وفي الحضن اللي ماقدرش يديهولي قبل ما يمشي. هو كان بيحاول، طول فترة بعد الضهر دي، يديني حاجة أكبر بكتير من الفلوس. لكن احتاج الأمر عملية طوارئ، وظرف مقفول، وخطابات ست ماتت من غير ما حد يعرف قصتها... عشان أنا وأبويا نفهم في الآخر إيه هي الحاجة دي فعلًا. النهاية

مقالات ذات صلة

تسعة مواليد ومعجزة عاشر

وصية أمي ٢

انا مغتربه مع جوزي

هي من سممت ابني- محمد نور

حماتي ركبت كاميرات في بيتي

حماتي عاوزة شقتي – محمد نور

اترك تعليقاً إلغاء الرد